和他的一出戏
祝文秀与邵飘萍结婚第七年，也就是民国十五年，邵飘萍遭奉系军阀张作霖等人戕害，于4月26日凌晨惨死于天桥东。待到祝文秀得知此事时，她只收到一张遗体的照片——照片上的人面色从容，只是右眼下的弹孔坏了那副英俊的模样。
这时的祝文秀还不满三十，与邵飘萍无儿无女。故人见她一介女流，孤苦伶仃，便劝她再寻户好人家嫁了。
祝文秀摇摇头，面中带笑，眼底含泪：“我遇不到邵飘萍这样的人了。”
次年八月，祝文秀出门时捡到个弃婴，带回家独自抚养，取名为“祝韶华”。
多年后，有记者到无锡祝文秀家拜访，见其家中放着把旋转椅，椅身已经被高度腐蚀，不能再用。出于好奇，便多问了一嘴。
祝文秀眯着眼看着窗边那把木椅子，缓缓开口道：“那是阿平以前坐着休憩的椅子，一直舍不得丢，就放在那儿了。现在老了，眼睛昏花，有时一觉醒来看着它，竟也能隐隐约约地看见阿平穿着那身灰色长袍、半躺在那上头小憩……”
“卡！过了！”蒋文轻快的声音传来，“恭喜大家，《铁肩妙手》杀青了！”
“大家辛苦了！今晚七点，‘山珍海味’，蒋导请大家吃饭，记得来啊。”统筹拍拍手，组织工作人员给今天杀青的演员送上花束，又安排剧组人员合影，忙得不可开交。
最后一场戏，祝文秀已是耄耋之年，蒋文便请了位老演员来客串。柳绵在场下看着，竟被带进了戏里，一时间哭得上气不接下气，直呼“为什么”。
许逸心站在她身侧，被迫沦为“纸巾工”，一边给她递纸擦眼泪，一边低声安慰她，“这都是演戏。”
“我知道，可是，这是纪实性电影，拍的都是真的。我只要一想到祝女士才结婚七年就失去了丈夫，一个人生活了五十多年，我就很难过，太难过了，为什么要杀他啊，呜呜……”柳绵涕泗横流，一张秀气的小脸哭得皱巴巴的，肩膀不停地耸动。
许逸心不会安慰人，只能伸手轻拍柳绵的后背，试图给她一点儿慰藉。他现在无比期待蒋文能注意到这边，用他那些“花言巧语”博美人一笑。只可惜，身为电影导演，蒋文现在正被拉着拍照留念，脸都快笑僵了。
“哟，这是怎么了，许影帝把人小姑娘弄哭了？”走过来的是于清。她刚跑完活动来赶杀青宴，身上还穿着休闲西装，头发也往后梳得整整齐齐。
许逸心无奈地晃晃手里的纸巾盒，“刚入戏太深，有点出不来。”
于清看了看柳绵，兀地伸出两手捧起她的脸；柳绵被这突如其来的“动手动脚”整懵了，马上停止了嚎啕大哭，只是仍不时地抽动两下。
“小妹妹哭啥呢？认得姐姐不？你进组时我恰好有事，都没来得及打招呼。”于清笑眯眯地看着柳绵，双手忍不住揉了揉她的脸，弄得她脑袋左右晃动，本就因哭泣嗡嗡叫的脑子更加不清楚了。
“好了，你别晃她了，小姑娘的脸都被你弄红了。”许逸心抓着柳绵的肩膀，让她面向他；又拿出湿纸巾，给小姑娘轻轻地擦了擦脸上未干的泪痕。
“柳姑娘，别哭了，待会儿眼睛肿了怎么去杀青宴？”
“嗯。”柳绵闷闷地应了声，接过湿巾自己又擦了擦。待整理得马马虎虎之后，她才看向一旁的于清，尴尬地扯了扯嘴角，“于清老师，不好意思，刚见面就让您看了笑话。”
于清抱着手臂挑眉，“美人落泪的戏码怎么看都不厌烦。”
柳绵吐了吐舌头，眼眶和鼻尖还是红的，但眼里的泪已经不见了踪迹。
这时，蒋文才从众人里脱了身，理着衣服往这边走。看见于清，他夸张地挥了挥手，“于老师，您这赶杀青宴还真准时啊，平日里太忙，没吃饱吧，今晚多吃点啊。”
于清一巴掌拍在蒋文肩上，咬牙切齿地回到：“那我可真是谢谢蒋导了。”
先前同于清有过接触的工作人员都凑了上来，和于清打着招呼。柳绵趁机溜出人群，往休息室走去，准备收拾收拾就回酒店了。
晚上六点半，柳绵穿着白T短裤从酒店房间出来，拐了个弯，敲响许逸心的房门。
许逸心很快开门出来，“走吧。”反手将门关上，把房卡放进了裤兜。
电梯里，柳绵扒拉了下耳边的碎发，“许前辈，你什么时候回市区啊？”
“明天吧。”许逸心摁了一层，随口回到。
“那到时候可以捎我一程吗？我去国戏附近，在那边租了房子住。”
“可以。明天醒了后告诉我，没有固定的出发时间。”
柳绵心满意足地点头。
出了电梯，蒋文坐在大厅里，见两人出来，他起身说到：“可算来了，车已经在等了。”
柳绵走过去，一脸坏笑地拍了拍蒋文的上衣口袋：“小文哥今晚是要大出血了咯？”
蒋文伸手敲了下柳绵的额头，“大出血怕啥，我有钱！”说完，又摇头晃脑地补充到：“再说了，就算我穷了，我们家阿竹也有。出门在外靠老婆，爽利！”
看蒋文一脸嘚瑟样子，柳绵恨不得当场给他两脚，但瞄了眼气定神闲的许逸心，她又默默地收回了脚，撅着嘴“哼”了一声，不再理他。
剧组人多，一场杀青宴占了整间酒店大厅。纪实类的电影不好拍，每一个细节都要经得起推敲，有文献记载的画面还得做得足够还原，一部戏下来，剧组每个人都累得够呛。好不容易杀青了，都攒足了劲儿胡吃海喝，那势头，简直是朝着一顿抵一年奔去的。
许逸心作为整部戏的唯一男主，来向他敬酒的人不在少数。剧组的人个个都是人精，场面话说得一个比一个漂亮，许逸心不好拒绝，基本能喝的都喝了，一圈下来，面红耳赤，眼神已有些迷离。
柳绵坐在他身边，悄悄地扯了扯他的衣袖，递去一杯温水，“许前辈，这是蜂蜜水，喝了吧。”
许逸心接过，一饮而尽，将空杯推回给柳绵，凑到她耳边轻声说到：“谢谢小姑娘。”
柳绵面色微红，将杯子朝里放了放，低头往嘴里塞了口白米饭慢吞吞地嚼。可能是这酒楼的米比较好，柳绵越嚼越觉得甜丝丝的。
宴后，众人陆续退场，独留一室杯盘狼藉。
许逸心和蒋文都喝了不少酒，但好在两人酒量不错，只是微醺，意识还算清醒。
柳绵打了沈竹的电话，让她将蒋文给接了回去，自己则陪着许逸心打车回酒店。
这是他们在这里的最后一晚了。
柳绵送许逸心回房，没有马上离开，而是走进洗漱间拧了张帕子给他擦脸。
许逸心接过，胡乱擦了擦，将帕子随手搭在沙发扶手上。
“柳姑娘，时间不早了，回去休息吧。”
柳绵低头看着瘫坐在沙发上的许逸心，他这副随性的样子和平时大相径庭，少了些拒人千里之外的成熟，多了点让人忍不住亲近的乖觉。
柳绵往许逸心的方向走了两步，咬唇，犹豫地说到：“我，我能留下来吗？”
许逸心视线凝滞，又很快垂眸，看着柳绵紧攥着衣角的手指几不可闻地叹了口气，“小姑娘，快回去睡觉吧，明天还要回市区呢。”
柳绵还想再说什么，许逸心猛地抬头，目光严肃地直视她的眼睛，“乖，回房吧。”
柳绵被他的样子唬到，下意识地后退了两步，“那，许前辈晚安。”说完，她转身快步走了出去，小小的背影仓促地消失在门后。
看着柳绵离去的身影，许逸心抬起手臂搭在眼睛上，嘴角浮起一丝苦笑。唉，小姑娘。