老刁

小男孩去世的噩耗瞬间在病房传开了，所有人都心痛不已，这是多么可爱懂事的孩子。怎么突然间就撒手人寰了。

我们都并不想在这对夫妻面前揭伤疤，丧子之痛并不是那么容易就能走的出来的。我们都投去了慰问的目光，点头表示哀悼，一切尽在不言中。

回过头来，我们问了医生，到底什么原因，会让这样一个孩子就在短短一个月间，状态急转直下的。

医生对这些已经习以为常了，淋巴癌其实在这样年纪的人群中也比较罕见的，一般都是在二十到四十岁的青年为主。而且这个病，伴随有一定的遗传因素，所以医生一直在督促这对小夫妻也尽快做一个有针对性的检查，早发现早治疗。淋巴癌并不可怕，可怕的只有人自己把小病拖成大病。

他们在回去后不久，小男孩就发生持续高热不退，呼吸困难等情况，还伴随便血。白血球急剧减少，也就是淋巴癌的并发症，白血病。这些病症同时发生，也打的医生措手不及。最后小男孩在进入急疹间不到6个小时，就坚持不住了。弥留之际，小男孩还一直捏着父母的手，嘴里吐不出字，两眼却一刻也不愿离开父母的脸。

病房里的病友听了都在那边哽咽，因为大家都很喜欢这个小男孩，虽然接触到的时间有长有短，而我是最短的，才只有四天。可是每个人都对他印象深刻。从他的谈吐以及他和我们聊天的内容来看，这孩子还是个很好学的人。虽然父母缺乏管教，但他又异常的懂事有礼貌。这些都是他在社会中一点点自学来的。

我们常常抱怨上天的不公，看到他后，我们更认为上天真的喜欢和人开玩笑，将他生的那么优秀，却又早早把他带回去。

我在伤心之余，感觉到左侧肋部有阵阵微痛，但没多久就消失了。也许只是刚刚情绪比较激动，神经敏感吧。

但回想此前和老博的对话，我发现情况不对，应该就是癌细胞原生点开始作祟了。这不是神经痛，是癌症的痛。

这个疼痛的症状愈演愈烈。在我做完化疗回去后，并没有缓解的迹象，即使化疗后一周，副作用已经消退，这种疼痛反而更加明显。有时甚至会严重到我一时难以忍受而喊出声来。这一下有把英子吓到。因为我当年即使是膝盖打钢钉，在麻药退去后，我也没有因为剧痛而哼过一下，而今天却失声喊疼，的确是疼到了一定程度。

她拉着我去医院挂个急诊，问问医生有没有什么办法。医生听到我说是癌症晚期，其实也给不出什么建议，只能开一点止疼药，让我在疼的时候服一颗，十二小时只能吃一次。半小时生效。

随后的日子，就越来越难熬，这样的疼痛往往会在每十五分钟，便光顾一次，我每一次都疼得全身绷紧，随后一身冷汗。我在摸索中发现一个法子，就是在疼痛来临的时候，喝下一大口偏烫的热水，在烫水通过食道流过胸腔疼痛位置的时候，因高热而刺激到神经，反而又骗过大脑，感受不到疼痛的作用。我不知道这有没有什么科学依据，但是在我自己身上的确是管用的。

时间来到六七月，我已经无法自主下地走路了，由于肺癌导致的胸腔积液也一直影响着我的正常呼吸，而肺栓塞也成为了威胁我生命的另一个主要症状，虽然这个并不会立刻要了我的命，但是如果不按时去医院打除栓塞的针，时间长了，的确会导致肺部衰竭的。

我自主行动受限，只能依靠社区的帮助，当时我们家这边的街道正好在推广一个便民服务，爬楼机。我家住在五楼，这样的老公房，是没有电梯的，我这种无法下地行走的人，必须借助工具，这的非常惨。

爬楼机对我和身边的人来说，也的确是一个非常稀奇的东西，虽然爬的慢，但是稳，而且因为在推广，我们的使用都是免费的。也的确感谢街道做的便民工程，帮我解决了一大难题。

我当时每天就这么经历着各种波折，其实也难以有一时三刻可以太平的休息一下。而且我因为疼痛的原因，身体根本没办法放平，也就不能很舒坦地躺在床上，最后，我是蜷缩在躺椅上的，每天如此，这个躺椅反而成了最后几个月伴随我不离身的老伙计了。

在几个疗程后，肿瘤医院已经不再收治我了，我也明白，他们也无能为力了。对于我的病症，他们主动放弃，虽然表面说“回去养养吧，好点了再来。”但是他们实际的意思，一定是，“看不好了，别来了。”

英子哪肯放弃，她哪怕是有一线希望，也要带着我四处求医。

她又联系了当时上海最大的综合性医院，中山医院，但是床位紧张，我根本进不了门诊病房。最后通过急诊，我躺在了急诊大厅和室外露台中间，临时加的病床上。这个位置，再往外挪一点，就算室外了。

儿子每隔一天都会过来陪夜，而白天则是英子和别的朋友轮班照顾我。因为我的行动将全仰仗轮椅，因此连上厕所这个简单的动作，都需要人全程陪着。可见我其实俨然就是废人一个了。

我曾在一个夜晚向英子的朋友透露，我其实想放弃治疗了。我实在受不了这样的折腾了，看似是在求医问药，救我于水火。但实则是一种精神和肉体双重的折磨。我早在二月份就被“判死刑”了，而现在，都已经八月份了。我其实早已经超过了当时医生给我推测的时限了，我每活一天，都是上天看我可怜，而施舍给我的。我何必再强求什么呢。

但是他们还是坚持己见，他们告诉我，“我不能只想着自己，全家人都在为让我活下去而努力，如果我这么轻描淡写地说要放弃，对得起英子，对得起儿子吗？”

这一通道德绑架，真的让我原本坚定要放弃治疗的心，动摇了。

我其实真的做不到，我看到英子的眼泪，儿子皱起的眉头，我就不忍心，我向往死去的心，会为了他们而松懈。我真的，连选择死亡的权力都要受制于他们。

盛夏的上海是酷热难耐的，而我全身发冷，即使外面早已四十度蒸腾，我仍然需要一个毯子盖在身上，否则就会全身发冷，打颤。

而现在，每一次疼痛来临，我都会咬紧牙关，怒目圆睁，两手捏拳，忍到这阵疼痛过去，然后大舒一口气，满头大汗。

可是这就是疼痛的极限了吗？不是！

在最后的一两个月里，英子不知道听到谁的推荐，让我去到岳阳医院，那边有专门治疗癌症的药物，让我去尝试一下。

我当时躺在医院，儿子陪夜照顾我，正好他的手机摔了一下，平时性格沉稳的他，那天非常暴躁的在一旁自言自语。我知道，为了照顾我，儿子的新工作，已经耽误了整整半年了，不知道公司内部对他会不会有微词，但是现在的工作环境本身就难，儿子应该也已经在两头坚持到极限了吧。如果我再拖累下去，怕是儿子的工作也要丢了。再要找到这样的机会，谈何容易。

“为了照顾爸爸，你的工作有影响了吧？手机摔坏了？爸爸还有点钱，你拿去买个新的。”

儿子听到我说了这句话，整个人愣在那里，他可能根本料想不到我会这么说。他眼睛湿润了，但转眼间忍了回去。吐了句“没事。”就继续坐回椅子上检查起手机了。

儿子这辈子，其实一直是我拖累了，按照他的天赋，应该更早的让他接触更高级一点的东西，而不是放任他在孩童时期浪费时间，开智太晚了，反而把上限拉低了。他的一个老师也和我说，如果他能早点接触到更优质的教育，可能就不会像现在这样了。

我和儿子之间的话一直不多，但我们却彼此知道彼此，我们更多的是通过实际行动向对方表达自己的想法，而非语言。而如今，我选择说话了，他可能觉得我都已经不是我了吧。

在岳阳医院接受完第一个疗程后，我在家遭受了有史以来最剧烈的疼痛。

当疼痛来临之际，我就好像整个肺被百把匕首刺穿，整个胸腔和的骨头，就像被人用锤子一寸一寸砸成粉末一样，吃任何止疼药，都无济于事。我疼到放声大吼，想通过吼叫来减缓我疼痛的感受，滚烫的开水我也入不了口，哪怕喝一点下去，都让我感觉更加的难受。

我没日没夜地喊叫，楼上楼下以及隔壁的邻居，都受到了影响，但我哪管得了那些，我但凡能忍得住，也就不会这样吼得声嘶力竭了。

三天过去，我突然感觉疼痛褪去了，我完全不感觉到疼了。

但我的声音也哑了，说话只能靠气声，想听清我的话的人，必须凑过来到我耳边才能明白我在说些什么。

我一点力气也使不上来了。哪怕是有一口痰，我也没有力气咳得出来。

我想，并不是我的疼痛消失了，而是我再也感觉不到疼了。

我的死期就要到了。

我感觉呼吸非常的困难，心脏也开始不太稳题，忽快忽慢。

我乞求英子快打120，将我送到医院去，在家里可能要坚持不住了。

其实，我是不希望死在家里，至少不要让这间房子，成为一个凶宅。

我们原本提议去中山医院，120的医生和司机看到我这个情况，其实觉得我也没有太大意义跑那么远去中山医院了，意思就近先去一个三甲医院挂急诊吧。

我们最后当然还是听了120司机的建议。

那里，正是我确诊癌症的医院。

开始的地方，看来也将是我结束的地方。