老刁
参军对我来说究竟意味着什么？我是否真的想好了？
虽然父亲曾经也是军人，在抗日战争和解放战争中，经历了大大小小无数次战役。但我这个和平年代出生的人，并不能完全从他的话语中体会到军旅生涯的艰辛。
他给我们讲过许多打仗时候的故事，记忆犹新的是一次为前线输送物资的任务。当时时属解放战争，一次正面冲突焦灼了三天三夜。前线阵地几乎打到弹尽粮绝，父亲所属的机动班负责将后方的弹药运输至前线。当时两人一车，父亲和一个战友已经连轴工作了三天三夜，一直冒着被炸弹炸到车毁人亡的危险，行至指定位置。
轮岗到我父亲开车，战友在卡车后方押车。当时的军用卡车都是有顶棚的，因为过于疲劳，父亲的战友在后车厢里睡着了。震耳欲聋的枪炮声此起彼伏。突然间，一颗榴弹突然落在了车辆的正前方，地面瞬间炸出了一个大坑，事出突然，父亲的车辆难以制动，外加重车操作，本身已属于超负荷运行。刹车完全起不了作用。最后整车倾覆。父亲也摔得不轻。
从驾驶室苟延残喘地爬了出来，靠在一块石头上大口大口地喘着。身上多出擦伤，根据父亲回忆到，当时应该是有几处骨裂的。似乎突然意识到后车厢的战友还没爬出来，当时也没意识到自己有伤到骨头，连滚带爬地跑到后车厢位置，从凌乱的货物中，翻出了奄奄一息的战友，当时伤的不轻，被几个几十公斤的军用物资箱在毫无防备的情况下硬生生压在下面，手脚已经明显因骨折充血肿胀。可能胸腔也被严重压伤，鼻子里有血泡。情况不是很乐观了。当时身边也没有通讯设备，在这路段，只能等来往的机动班战友援助了。但战友的伤势太重了，未等到同伴的救援，就已经没了呼吸。父亲当时真的非常自责和悲痛。
这件事对父亲的军旅生涯非常触动，也对他后来解放后的工作生活影响很大。父亲一辈子从事着运输事业，对行车安全和车辆车况的检查尤为重视。在他眼里，交通问题就没有小事，分分秒秒都会造成一个鲜活生命的逝去。
昨夜一整夜的兴奋，导致白天一整天的萎靡。大中午的，小萍无视我在躺椅上打盹，拿着鸡毛掸子满屋子的掸灰。把我从睡梦中呛醒。我是敢怒不敢言，这个妹妹脾气是越来越大了。
洗了把冷水脸提提神，我又一个人坐在阳台上看着远处摇曳的树枝发呆。
父亲当年是机动班的，那我到时候会分配到什么兵种呢？
空军？
开着战斗机守卫祖国的领空。但是听母亲说，因为空军的编制过于臃肿，今年开始已经逐步精简化了，虽然每年仍然要征召新鲜血液，但是空军对身高、视力以及各项身体素质指标都严格要求，而且是所有兵种里最严的。而我身高175厘米，似乎已经超出了身高要求了。
海军？
我水性一直不错，但未曾见过大海，甚至坐船的机会都不曾有。父母对于海军的编制也不曾了解，因为海军编制也是解放前不久才开始组建的。而当时，只有一艘刚刚投诚的“重庆”号巡洋舰。没一个月就因受损严重，自沉港内了。
陆军？
这是我国最普遍也是最强大的军队了。当年真就是靠着陆军打天下。可能我思前想后，最终也只会被安排到陆军吧。但这也不错，沿着父亲走过的路，一步步成长成他的样子，也不是不好。虽然有时候我也觉得他有些古板。有时候还很教条。但其实，我自小就以他为榜样在成长，无论是捣蛋还是任性，有时候甚至会顶嘴争执。无非都是觉得得不到他的表扬和肯定，心理有数不清的不明白。可能是父亲对我的期待太高了，对我哪怕一点点的进步也都被掩盖了。
无论是我依然无知，还是对自己的未来充满过高的期待。我已然毅然决然地踏上了这条路。既然选定了，就要无怨无悔地走下去。用我父亲的话说，就是死也要死在军营里，如果受不了逃回来了，就用家里的枪将我就地处决。我相信父亲是能说到做到的，对党和国家的忠诚，是胜于亲情骨肉的。
新博其实在兴奋之余，也像我一样，表现出了忐忑之心。
他拉过我到他家坐坐，我其实也猜到他在担忧什么。对于他而言，能下这个决心可比我困难多了。我估摸着，他读书时候想这件事肯定想了有一年多了。哪像我，听风就是雨，昨天才想到，今天就决定了，趁自己这阵热血劲没过，赶紧把事情敲定。
别看新博和我关系贼近，但我俩其实还是有很多地方不一样的。首先一点，就是我性格张扬，各种事都喜欢挑头，而他更喜欢让自己隐蔽在众人之后。虽然我们各自都不会使对方于不顾，但他还是不太喜欢抛头露面。
其次呢，我好动，平日里闲不住，除了和他们聚在一起嬉戏打闹，我也会在一个人的时候做一些强身健体的活动。其中比较频繁的就是从家里慢跑至西郊公园，来回有十五、六公里的样子。偶尔还会跟着哥哥们在院里的双杠和单杠上玩各种体操动作，尤其是二哥，这两样耍的最棒，我是遥不可及。
新博就比较懒一点，也和他从小的身体素质有关，吃得多，动的少。一来一去就愈来愈胖，跑几步就气喘吁吁，即使当时的饮食环境不足以让人出现过于肥胖的情况，但他的身材而言也是“独一档”，我甚至都担心他过不了体检。
不过好在他因为种种理由，还是选择了参军这条路。那么他一定是希望正面解决这些他自身存在的问题的。
他希望我能督促他每天锻炼身体，并在最后这两个月里互相打气，不要打退堂鼓。用他的话说，如果能让他坚持到最后的，也就兄弟我了。
这活我不接也得接呀。
每天早晨五点半，我就一路小跑来到他楼下，把他喊醒，习惯睡懒觉的他，头两天怎么喊都喊不动。直到我想到了一个法子，他是睡窗口的，我让他睡觉的时候脚上套一根绳子，别栓太紧，另一头系一块橡皮或者铅笔，从窗口放下来，我到了就使劲拽，直到把他拽醒为止。
虽然他跟不上我的节奏，但依然勉强自己参与着，我也放慢我的节奏，陪着他一步步来，从最初的两三公里，逐步地已经可以上五公里了，身形也是肉眼可见地在改变。好几次我是刚刚热身，他已经躺地上大口大口喘粗气了。满额头都是汗。我是笑得不行，他却连理我的力气都没有。
期间我询问了他家里的情况，因为我知道他和他哥要照顾家里，这一去，弟弟妹妹就要全抛给他大哥了。他面色五味杂陈，其实他父母马上就能回来了，苦日子也算是可以到头了，工作仍然是可以恢复，也因此，自己必须做出选择，继续留在家里成为他们的负担，还是出去闯荡。虽然这话说出来有些无情，但现实就是这样，兄弟姐妹四个人，除了大哥，都是没法去挣钱的，而我们逐步都成长起来了，弟弟妹妹还小，而自己却不一样。
也难怪，那时候虽然我母亲也遭到了迫害，但好在父亲积攒的人缘在暗地里保护着，只一两年就救了回来，当时在奉贤也受了不少苦。可他父母这一去，就是五年。
他这一家真的是命运多舛，导致新博选择自己的路都没办心无旁骛。
……
这两个月的时间也是就这么一天天过去了。终于到了临行的日子了。我俩最终也是顺利通过了审查和体检。
在街道这集合后，会有专车将我们送到火车站，再根据分配的地区，前往各自的营地。
那天母亲和小萍帮我打包行李，整理行装。
“妹妹，帮我想想看还缺不缺什么东西。”我妈一直喊小萍“妹妹”，这好像也是他们这代人的习惯，尤其是对家里的小女儿。
“没了没了，都检测两三遍了。”
“快快快，阿三，时间不早了，走了。”
他俩弄得比我还紧张，不知道到底是谁去当兵。
集合点人头攒动，这里也是一年一度的“出师”会。
母亲站我跟前，帮我衣领亚亚齐，帽檐正了正，双手用力拍了拍我的肩旁。露出了微笑。
“我们阿三正式成为大人了，到那边脾气要收敛点，不像在家里了，妈可没法护着你。”虽然没说出来，但看得出母亲对我的不舍。我人生第一次出远门，就是这样的几年。对他们来说，我还是那个受不了风吹日晒的小男孩。这时候我必须坚毅地看着他们，不能表现出一点不舍，否则她会更难过的。
小萍站在旁边一言不发，我从她手中接过我的包。伸手想摸摸她的头，被她一把打开了。“别老摸我头，我又不是小孩子了。要多写信回来啊，爸妈会想你的。”
我点了点头。明白小萍的意思。
新博远远地喊了我一声，似乎是要出发了，“老刁，走了走了，集合了，还在想什么呢？”
是啊，还在想什么呢，都到这里了。
我们整整齐齐地坐上了迷彩卡车，我正好被安排在了最靠后的位置，车辆发动了，我朝着人群中的母亲和小萍挥手告别。心里却空落落的，似乎有一股失落感涌上心头。
车发动了，发动机带动整辆卡车震动起来，我的心血却不同以往的平静。
启动了，卡车缓缓驶离人群，在路口调了一个头，重新经过了人群所在位置。告别声此起彼伏，我依然看见了小萍和母亲的身影，他们一眼就望见了我，小萍蹦的老高，挥舞着手，生怕我看不见她。
忽然间，我在人群外，看见了一个瘦小的身影。是父亲！我突然眼眶湿润了。我明白了，我究竟是为什么失落，为什么心如止水，为什么彷徨不安。我是在等父亲的出现。原来父亲心里一直挂念着我，就像母亲说的那样，父亲这人，就是这样，面子上总是冷冰冰地对着所有人，但内心世界比谁都活跃。
我对着父亲挥了挥手，他似乎早早地注意到了我，对我点了点头，我远远地望着他，似乎他的脸上也带着满意的微笑。我们父子彼此之间隔着这几十米的距离，无言中却又好似千言万语。