遥灯满月
晚上快八点的时候，我正坐电梯下楼，手里攥着一罐刚在楼层自动贩卖机买的可乐。电梯顶有个小灯出了故障，保持固定的频率闪烁，像暴雨天的一道道闪电。外面比我想象中更冷一点，天色浓重，密不透风，怕是要下雨。7号楼宿舍离操场不到两百米，路两边塞满电车，中间不断有散发着汗味的学生挤过，所以这段路走起来是种折磨。大部分人进门之后往西操场去了，那里有几处自发组织的歌会，每周末放分贝很大的音乐蹦迪，侧边有卖种种华而不实小玩意的小摊，偶尔还有学生围坐在足球场边推麻将。我往里面瞟了几眼，右拐到一铁丝网之隔的东操场，沿着边走七十米，在灯光覆盖不到的昏暗角落站好，等待韩灿从我面前经过。
东操场的风气纯粹一些，没有多少花枝招展的肉体和无处安放的荷尔蒙，大部分都在跑圈，边缘分散着几对借光打羽毛球的。中间的人工草坪有一场足球比赛，边上的桌子坐着几个人计分，还能听到裁判的哨声。我轻易在跑圈的人群里找到了韩灿，因为他是唯一一个顺时针跑的人。第二次过我身前时，我喊了一声他的名字。他偏头看了我一眼，没有停下。我的目的只是传达自己的位置，于是专心看足球比赛。黑色球衣的队伍踢得相当凶狠，里面有个扎着头发的像只疯掉的牛，足球在他脚下兜转翻飞。没等我看到有谁进球，韩灿已经站在了我的旁边，喘着气问，你喜欢足球？我说，随便看看，你已经跑完十二圈了吗？韩灿说，十二圈半。韩灿的头发上渗出汗水，呼吸还算均匀，手扶在腰间，眼神有些涣散。我把可乐递给他，他看了一眼，打开喝了几口，对我说，可以的话买百事的，蓝色包装那款。昨天晚上梦到了吧。我说，梦到了，但我是十二点之后睡着的，准确说是今天做的梦。韩灿说，睡醒之前都叫昨天，走吧，还是去莲湖那里，跟我好好讲讲你的梦。离开操场之前，身后传来一阵尖叫声，我回头看，红色球衣的队伍进了一球，正抱在一起欢呼。
三天前的晚上我认识了韩灿。我一直有夜跑的习惯，本来是在西操场，光线暗，人少，清净，谁知道聚过来的学生越来越多，干什么的都有，慢慢成了闹市，我就换到东操场跑。跑到第三圈，耳机里切到周杰伦的《安静》，我嫌歌太软，就靠外道停下来，从裤兜掏出随身听切歌，刚弄好抬起头，被一个人迎面撞倒。我支着右胳膊坐起来，感觉牙磕到了嘴唇，好像流了点血。脚边站着个人，弯着腰跟我道歉，问我有没有事。我说，你有病吧，反着跑干啥，撞到人你舒服了？那个人说，我一直都这么跑的，从来没撞到人，对不起。我当时就火了，站起来骂他，草你大爷的你还挺自豪？你那么牛逼怎么撞到我了？那个人沉默了一下，然后说，我也奇怪，今天晚上磁场一直不太对，等一下，你身上有什么味道。我心想算了，今天遇到精神病了，赶紧走吧。刚迈开一步他拽住我的手腕，又说，真的对不起，有机会再跟你道歉。嘴里的血腥味让我差点吐出来，我拨开他的手，低声骂了一句，就赶回宿舍洗澡了。
邪门的是，那天晚上我做了个梦，梦里我正在操场跑步，东操场，刺破夜幕的强光灯，穿着超短裤的少女，踢在门柱的射球，跟我当天夜跑的情景一模一样。耳机里的歌跳到了《安静》，我意识到自己应该做些什么。我摘下耳机，往前方张望，果然看到一个黑衣少年在最外圈逆着人群跑动。我横过去拦住他，他看着我，一脸疑惑。我说，你就是在这个地方撞了我，记得吗。他摇摇头。我想了想觉得不对，问他，你叫什么？他说，韩灿，灿烂的灿。我说，你为什么要这样顺时针跑，不怕撞到人吗？韩灿反问我，你为什么逆时针跑？我说，这倒没想过，从来都是这样跑的，顺时针跑感觉很难受。韩灿说，我来告诉你。人的心脏在身体左侧，逆时针跑可以在转弯的时候保护心脏。我说，原来是这样，所以你为什么要顺时针跑？韩灿笑了，眼神充满柔和的善意，他说，因为我的心脏长在右边。我愣住了，韩灿的眼睛弯曲，破碎，变成细细密密的亮点，周围的世界慢慢模糊，我的身体越来越重，地心引力好像一下子重了十倍。我在重力的作用下向后倒去，摔在自己的床上，醒了过来。空调上的数字26散发着橘黄色的光，在黑暗中有点刺眼，我看了时间，三点半。
从来没有做过这样真实的梦，梦里的每处细节像是刻在了脑子里，随时可能从我回忆的画面里伸展出来。梦里这个说自己叫韩灿的人绝对不正常，我必须找到他问个清楚。那天晚饭后我直接赶去操场，站在昨天和他相撞的位置附近，仔细搜寻。西操场传来打击乐的声音，我看了几眼，校乐队这帮人竟然把架子鼓弄到了操场，是要开演唱会的阵仗。
分神的这会儿功夫，有人拍了拍我的肩膀。他说，你今天来的好早。我问，我做了一个梦，梦里我没让你撞到我，梦里的你说自己叫韩灿。你叫韩灿吗？他说，嗯，我叫韩灿，你是叫陈霄吧。我说，你怎么知道？他说，跟你知道的方法一样。我说，这怎么可能，人怎么会梦到他不知道的事？韩灿说，有些事情你本来可以知道，可以知道和能知道是不一样的。我的名字你只要多问我一句就可以知道，因为你已经遇到了我，而且我也没理由瞒着你。但明天的双色球中奖号码你不能知道，因为你不能遇到未来，理解吗？我说，即使你说的有道理，可我还是觉得不正常，你肯定动了手脚。韩灿说，你说对了，还记得我昨天拽了你一把吗，是我让你做的这个梦。
之后韩灿对我说了一些难以听懂的话，意思是他掌握了控制人做梦的方法，可以依附现实生活来复刻梦境。最后他说，你不信的话可以试一试。我说，怎么试？他说，你告诉我想梦到什么，今天晚上我可以让你梦到。我说，随便什么都行？他说，对，只要是你真实经历过的。我想了想说，我想梦到高考数学那场考试，可以吗？韩灿说，可以，但我先跟你说明白，就算你做了满分那也是假的，醒过来一切如常。做梦不能改变过去，只是让你更清楚过去。我说，懂了，你开始吧。韩灿说，你先给我买瓶饮料，要含糖的，碳酸的也行。我看他一脸认真的样子，就去门口小摊买了瓶冰红茶。
韩灿说，好了，你现在跟我讲讲那天的细节，环境，人物，能想到多少就讲多少。我开始回忆高考那天的场景，黑板上的粉笔字，监考老师断了的眼镜腿，前桌女生掉在地上的橡皮，细碎的事物越想越多。韩灿一口接一口喝光了冰红茶，听我讲完，拉起我的左手，用手指在我的手腕处摩挲。我说，这个姿势好像中医把脉，你是在摸脉搏的位置吧。韩灿说，聪明。他这样持续了两分钟，不再说话，屏气凝神，盯着远处的虚空，像是在发呆。之后他将手指抽开，说了声，可以了。我仔细看了脉搏的位置，视觉上没什么变化，里面有点热热的。我觉得好奇，就问，你昨天就碰了一下就好了，今天怎么要这么久？韩灿说，昨天的场景我熟悉。其实造梦难的不是细节，是框架。我似懂非懂地点点头。韩灿还要跑步，让我先走，最后交代了我三件事，一是让我睡觉前喝点水，梦醒了不会太累；二是他每天晚上八点在操场跑五千米，我可以在这个时候找他；三是每次找他都要给他带一瓶饮料。
这一觉让我无条件地相信了韩灿。发现自己真的坐在了数学考场上的那一刻，我在心里把韩灿当成了神明。在梦里我肆意欢闹，当着监考老师的面撕掉卷子，在黑板上写下一句“浮生常恨欢娱少”。在我即将脱掉裤子的时候，梦境破碎，一切戛然而止。两点二十五分。橘黄的微光包围着我，我的嗓子干涸，像响尾蛇在沙漠滑行。晚上我带着雪碧找到韩灿，跟他说了在梦中考场的经历。韩灿皱了皱眉，对我说，虽然梦境允许你干任何事，但会有相应的承受限度。梦境里的行为与现实越是违悖，就越容易惊醒。如果你想在一场和谐的梦里重温旧事，最好还是表现的体面一点。我感到有点尴尬，就给自己找补说，我以为梦是假的就放肆了一把，真不好意思。韩灿说，没关系，慢慢你就理解了，一定要对大自然保持敬畏。我问，梦也是大自然的一部分吗？他回答，当然，梦境是大自然的枕边书。
那天晚上的月亮浑圆遥远，朦成一团，像被灯光照射的一块圆形毛玻璃，我忍不住看了很久。韩灿说，你还有什么想梦到的事情吗，我不白喝你的雪碧。我对着月亮点了点头。韩灿说，那你先回忆着，我去跑步。看到月亮的那一瞬间，我想到了一位叫做贺子熙的女孩，于是我决定，如果可能的话，在梦里和她再次度过一遍十二岁，顺便寻找那个拖欠了我十年之久的回答。