像一只乌龟

北市已经进入了冬天，傍晚，街道上很是寂静，路边的商店陆续挂上了“停止营业”的牌子，杨琪裹紧了羽绒服，她依旧选择步行回家。

她走的很慢，没有下班回家的惬意，好像是背着笨重壳的乌龟。

穿越了三条街，大概四公里的路程，她终于走到了楼下。她没有按电梯，而是一个阶梯，一个阶梯地，缓缓地走到了家门口。她看着门牌上的数字“11043”，然后闭上眼默念了100遍后，才按响了门铃。

“怎么这么晚？又加班了？”

“嗯。”她直奔厨房，洗了手，准备吃饭。

在餐桌上，饭菜有些咸涩，她沉默不语，安安静静地吃。她一边吃，一边在想，家规里的第几条是“食不语”？实在想不起来了，记忆力越来越差了，她轻轻地叹了口气。

吃过晚饭，她拿起抹布，着手收拾着一片狼藉的餐桌，一到冬天，她的手就干燥起皮，指甲处已经裂开了口，露出血丝，她想着要不要贴一个创可贴，问一下家里有创可贴吗？她抬头看到婆婆手里拿着遥控器，公公喝着小酒，丈夫刘志伟在玩手机，她什么也没有说，继续收拾着，桌子已经擦拭干净了，她端着盘子，小心翼翼地，走向了厨房，冰凉的盘子触碰着伤口，她觉得手指头里面的骨头都要露出来了。

她把盘子端到了厨房，倒了一些洗洁精在盘子里，却怎么也找不到洗碗的手套，听到外面的欢声笑语，她故意摔碎了一个盘子，“洗个碗，还要把厨房拆了？”听到有脚步声走来，她慌忙去捡地上的碎片，用力一握锋利的碎片，鲜血便顺着掌纹，一滴一滴地落在地上，刘志伟推开了厨房的门，本来有些生气的脸上，看到眼前的情景，变得温柔些，温和地问：“怎么了？”

她摇摇头，温柔地笑道：“没事，不小心打碎了盘子。”

“那你小心点儿。”

“好的，”她把沾满鲜血的手，伸给他看，“洗碗的手套在哪里？”

“妈，洗碗的手套呢？”

“我怎么知道，我又不负责刷锅。”婆婆不耐烦地说。

看到刘志伟尴尬的表情，她安慰道：“好的，没事，没事。”

“赶紧刷吧，刷完，我给你包扎一下。”

杨琪看着门关上的瞬间，自嘲道：“你看，他还是关心我的。”

杨琪捡起地上的碎片，一片，一片地丢在了垃圾桶里，她找来了两个塑料袋，包裹着手，她再一次为自己的聪明才智而震惊。

刷完后，解开塑料袋，手腕出是白的，里面是红的，她居然联想到了白雪公主，白里透红的皮肤。

“我有一点事，要出去一下。”她的手已经不疼了，只剩下麻木了。

“好，那你注意安全。”刘志伟专注着手机里的游戏，头也不抬，但不影响，他的温柔。

她裹紧羽绒服，走在空无一人的街道上，她大口大口地呼吸着外面新鲜的空气，在一个小药店买了一盒创可贴，医生看到她的手时，吓了一跳，拿来了药棉和药水说：“来，我先给你消消毒吧！”他拿起了药棉沾了碘伏，继续道：“会疼一些，先忍着。”她微笑着，摇了摇头，“这些天，不要沾水，等它结痂，就好了。”“好的，谢谢医生。”她心里很是感激，“你看，陌生人都在心疼你。”

夜空中，稀稀疏疏地点缀着几颗星，她来到了一家名为“偏爱”的奶茶店，是一个叫小爱的女孩开的，刚刚大学毕业。小爱笑起来，有甜甜的酒窝，杨琪总爱逗她：“怪不得，这里的奶茶格外好喝。”杨琪来到柜台前，点了一杯玫瑰奶茶，因为实在口渴的厉害。玫瑰，代表着爱情，奶茶，甜甜的，暖暖的。她从小爱手中接过奶茶，只吸了一小口，她就由衷地赞叹道：“真好！”