小县城的围城

我出生于西北的一座小县城，那里几乎四季刮着恶风，还有那连绵不绝、永远都走不出去的大山。

从记事起，我就趴在窗台上痴痴的盯着窗外，母亲则自顾自干着家务活儿，做罢，她缓缓向我走来。

“在看什么呢？婷婷。”

“我等父亲。”

“他和弟弟很快就会回来了。”母亲一脸慈爱地抚摸着我的头发。

虽然母亲这样说，可是我知道，爸爸带着弟弟去了很远的地方，这是我某天在门缝里听见的：

“去那么远的地方，差不多要一周的时间吧？”母亲为父亲边收拾行李边叮嘱道，“这次带着夏至让他多玩几个地方，开拓开拓眼界，但也要注意安全！”

父亲在一旁悠闲地闭着眼躺在床上，应付了几句便沉沉睡去。

几天后，他们终于回家了，弟弟迫不及待的向我炫耀他们在南方做了什么、吃了什么。我看着堆在茶几上的各种精美的包装盒和几张照片，眼里满是羡慕：父亲将弟弟护在身前的骑马照、弟弟在碧绿海边的玩水照、弟弟在花团锦簇里的比耶照……每一张都是我未见过的风景。

耳边传来父亲和母亲谈笑的声音，像是有魔力一般，我除了听到“旅游”二字，其余的什么都没听到。

没过多久，父亲起身，先是从一堆盒子中挑出一个精致的盒子，然后唤着夏至，像是要出门，我眼睛一亮，认定只要跟着父亲，我也可以出门“旅游”。

于是在父亲又一次要带弟弟出门时，我拦住父亲，表明自己也想去的意愿。父亲看着我一脸渴望，有些犹豫，一旁的的母亲认为既然没带我旅游，那带我出门也算是一种补偿。父亲看懂了母亲的眼色，才默许我跟着出门。

就这样，三个人来到一处院子，父亲让我和弟弟在一边玩，他和陌生叔叔倚在墙边聊天。

不知从何时开始，他们的聊天内容从最初的嘘寒问暖、旅游感受，转变为家庭状况。陌生叔叔带着一丝戏谑：“这俩小孩儿都是你家的？”

听到这句，我扭头看向父亲，心里不禁想，这叔叔是有什么毛病吗？没看见我们是一起来的吗？怎么这么问？

父亲笑了笑，淡淡地说：“男孩是我家的，女孩是别人家的。”我不可置信的看着父亲，弟弟也在这时贱兮兮推我一把：“听见了没，你是别人家的。”

陌生叔叔对着我露出玩味的笑：“喔，别人家的啊。”那种笑意带着幸灾乐祸，也带着蔑视与鄙夷。

从那个时候起，我从心里就对父亲感到不舒服。直到上了小学，从同学那里得知“重男轻女”四个字的时候，便恍然大悟：难怪父亲从来不愿带我出门、难怪弟弟和朋友出去玩，父亲都会顺其自然掏钱给弟弟，让他大方点来维护他的尊严，而我和朋友出去玩，父亲一声不吭，只有母亲会嘱咐一句“注意安全，早点回家！”……

我和父亲的接触越来越少。

上了中学，男同学女同学都开始注意起了自己的形象，而我在一群花枝招展的同学中格格不入，土掉了渣。

“你怎么还在用小学发的作文本写作业啊？”语文课代表抱着一摞各种精美、漂亮的作文本出现在我跟前。我沉默不语，接过作业本，迅速翻到昨天写的作文，不出意外又得了“优”。

我在心里长舒一口气，学生只要好好学习就行了，本子再好也不能代表成绩，写完还不是得扔掉，那么浪费干什么。

下晚自习回家，还没开门就听到里面传来几声巨响……