跟青春撞满怀
高二开学的第一天，桑宁就迟到了。
她气喘吁吁地冲进教学楼时，早自习的铃声刚好响起。走廊上已经空无一人，只有她的脚步声在空旷的楼道里回荡。桑宁一边跑一边懊恼地咬着下唇，都怪昨晚熬夜看完那本新出的诗集，今早闹钟响了三次都没能把她从床上拽起来。
“让一下！”
拐角处突然冲出一个高大的身影，桑宁根本来不及刹车，整个人结结实实地撞了上去。她感觉自己的额头撞上了一堵坚硬的“墙”，接着是“哗啦”一声——她怀里抱着的书本和对方手中的东西全都散落一地。
“嘶——”桑宁捂着额头蹲下身，眼泪差点飙出来。
“你没事吧？”一个低沉的男声从头顶传来，语气里带着明显的不耐烦。
桑宁抬起头，逆光中看到一个高挑的男生轮廓。他弯腰捡拾着地上的物品，动作利落得像是在篮球场上抢篮板。阳光从走廊的窗户斜射进来，给他的短发镀上一层金边。
“我没事。”桑宁没好气地回答，伸手去捡自己散落的书本。她的手指和男生的同时碰到了一本《海子诗选》，两人都不约而同地顿了顿。
“你也看这个？”男生挑了挑眉，语气里带着一丝意外和——桑宁不确定是不是自己听错了——些许轻蔑。
“有问题吗？”桑宁一把抢过诗集，拍了拍封面上的灰尘。她注意到男生手里拿着的是一本崭新的体育杂志，封面正是某个NBA球星的特写。
男生直起身，居高临下地看着她：“没什么，只是没想到现在还有人看这种老掉牙的东西。”他嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，露出两颗尖尖的虎牙。
桑宁这才看清他的样子——浓密的眉毛下是一双明亮的眼睛，鼻梁高挺，下颌线条分明。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，却莫名给人一种张扬的感觉，像是随时准备冲向某个地方。
“老掉牙？”桑宁的火气“噌“地冒了上来，“海子的诗是永恒的，不像某些人只知道追着球跑。”她故意瞥了眼他手中的杂志。
男生的表情僵了一瞬，随即又恢复了那种玩世不恭的笑容：“至少追着球跑还能锻炼身体，总比整天窝在角落里无病呻吟强。”
“你——”桑宁正要反驳，教室门突然打开，班主任林老师严肃的脸出现在门口。
“桑宁，程野，你们俩在走廊上干什么？早自习已经开始了。”
桑宁这才注意到男生胸前的校牌上写着“程野高二(3)班转学生“几个字。她慌忙站起身：“对不起，林老师，我迟到了。”
“进来吧。”林老师叹了口气，“正好，程野是新转来的同学，桑宁你是副班长，以后多帮助他熟悉环境。”
桑宁偷偷瞪了程野一眼，对方却对她眨了眨眼睛，一副“这下你逃不掉了吧”的表情。
教室里，所有人的目光都聚焦在这两个迟到者身上。桑宁低着头快步走向自己的座位，而程野则大摇大摆地跟在后面，仿佛在走T台一般。
“安静！”林老师拍了拍讲台，“这位是程野同学，从今天开始加入我们班。他在原校是篮球队主力，希望大家多关照。”
教室里响起一阵窃窃私语，尤其是女生们明显兴奋了起来。桑宁的同桌苏小雨用手肘捅了捅她，小声说：“好帅啊！你运气真好，能和他一起迟到。”
桑宁翻了个白眼：“帅什么帅，自大狂一个。”
程野被安排在了教室最后一排的空位上，正好在桑宁斜后方。整个早自习，桑宁都能感觉到有一道目光时不时落在自己后脑勺上，让她如芒在背。
下课铃响后，林老师叫住了准备冲出教室的桑宁：“桑宁，程野的教材还没领，你带他去教务处一趟。”
“我？”桑宁指着自己，一脸不情愿，“可是下节课是语文，我——”
“快去快回。”林老师不容拒绝地说，“作为班干部要起带头作用。”
桑宁垂头丧气地走出教室，发现程野已经等在走廊上，正倚着栏杆晒太阳。九月初的阳光还很强烈，照得他整个人像是在发光。
“走吧，’副班长’。”程野故意拉长音调，“别耽误了您的宝贵时间。”
桑宁冷哼一声，大步走在前面。她能听到程野的脚步声不紧不慢地跟在后面，还有他偶尔发出的轻笑，像是在嘲笑她的身高。
“你笑什么？”走到楼梯拐角时，桑宁终于忍不住转身质问。
程野耸耸肩：“没什么，只是觉得你走路的样子像只气鼓鼓的企鹅。”
“你——”桑宁气得脸都红了，“你以为自己很幽默吗？”
“还行吧。”程野歪着头，“至少比某些把诗集当宝贝的人有趣一点。”
桑宁深吸一口气，决定不再理会这个讨厌鬼。她转身继续走，却因为动作太急，一脚踩空。就在她即将摔倒的瞬间，一只温热的手抓住了她的手腕，稳稳地把她拉了回来。
“小心点。”程野的声音突然变得正经，“我可不想开学第一天就送同学去医务室。”
桑宁愣住了。他的手掌很大，几乎能完全包裹住她的手腕，掌心有些粗糙，可能是长期打篮球留下的茧子。更让她意外的是，他此刻的眼神里没有之前的戏谑，只有纯粹的关切。
“谢…谢谢。”桑宁结结巴巴地道谢，迅速抽回手。奇怪的是，被他碰过的地方仿佛还残留着温度，让她莫名有些心慌。
领完教材回教室的路上，两人之间的气氛缓和了不少。程野主动打破了沉默：“听说你是文学社的？”
桑宁警惕地看了他一眼：“怎么了？”
“没什么，就是好奇。”程野随意地翻着新领到的课本，“你们平时都做些什么？”
“读书分享，写作交流，偶尔组织诗歌朗诵会。”桑宁简短地回答，然后忍不住反问，“你对这些感兴趣？”
程野笑了笑：“随口问问而已。我更喜欢实在一点的东西，比如篮球。”
“看得出来。”桑宁瞥了眼他结实的手臂线条。
接下来的几天，桑宁不得不履行班干部的职责，带着程野熟悉校园。她发现这个看似散漫的转学生其实很聪明，只是对学习不太上心。他的数学出奇地好，但语文课总是打瞌睡；他能在篮球场上轻松投进三分球，却对文学社的海报设计嗤之以鼻。
周五下午的社团活动时间，桑宁正在文学社整理新一期的社刊。作为副社长，她负责筛选同学们投稿的诗歌和散文。教室里只有她一个人，阳光透过窗户在地板上投下菱形的光斑，安静得能听见书页翻动的声音。
“有人吗？”门口突然传来一个熟悉的声音。
桑宁抬起头，看到程野倚在门框上，手里拿着一个文件夹。
“你怎么来了？”桑宁合上手中的稿件，“篮球队今天不是有训练吗？”
程野走进来，把文件夹放在桌上：“教练临时有事，取消了。”他环顾四周，“就你一个人？”
“其他人去布置下周朗诵会的场地了。”桑宁警惕地看着他，“有事？”
程野没有直接回答，而是拿起桌上的一本社刊翻看起来：“你们这个’青春诗语’专栏挺有意思的。”
桑宁惊讶地挑眉：“你还真看啊？”
“怎么，我不能看吗？”程野似笑非笑地看着她，“虽然我对诗歌没什么研究，但基本的鉴赏能力还是有的。”
桑宁将信将疑：“那你最喜欢哪首？”
程野随手翻到一页，指着其中一首短诗：“这个还不错，至少不矫情。”
桑宁凑过去看，发现那是她自己写的一首关于夏夜的小诗，署的是笔名。她的心跳突然加快了一拍：“为什么喜欢这首？”
“说不上来。”程野挠了挠头，“就是感觉挺真实的，像是真的在夏夜里睡不着觉写出来的，不是为了写诗而写诗。”
桑宁没想到他能一眼看穿这首诗的创作背景——那确实是在一个闷热的夏夜，她因为失眠而写下的。她突然觉得眼前的程野有些陌生，不再是那个只会打篮球的莽撞少年。
“对了，这个给你。”程野像是突然想起什么，从文件夹里拿出一个笔记本，“上次撞到你的时候，这个掉出来了，一直忘了还给你。”
桑宁接过笔记本，认出这是她的诗歌创作本，里面全是她平时随手写下的诗句和灵感。她急忙翻开检查，生怕程野已经看过了里面的内容。
“放心，我没偷看。”程野像是读懂了她的心思，“虽然很好奇’桑大诗人’平时都写些什么。”
“谁让你给我起外号的！”桑宁红着脸抗议，却忍不住笑了出来。
程野也笑了，阳光照在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。桑宁突然发现，他不笑的时候看起来很酷，笑起来却像个大男孩，两颗虎牙让他整个人都生动起来。
“其实…”程野犹豫了一下，“我偶尔也写点东西。”
“什么？”桑宁以为自己听错了。
“别那么惊讶。“程野不好意思地摸了摸后颈，“就是一些乱七八糟的想法，算不上诗。”
桑宁的好奇心被彻底勾起来了：“能给我看看吗？”
程野摇摇头：“还没准备好。也许…等我觉得够好的时候。”
这个回答让桑宁对他刮目相看。她原以为程野是那种做什么事都信心爆棚的人，没想到在写作这件事上竟会如此谨慎和害羞。
“好吧。”桑宁点点头，“等你准备好了，可以投稿给文学社。我们下个月有个’新生代’专题。”
“我会考虑的。”程野看了看手表，“该去上自习了，一起走吗？”
桑宁收拾好桌面，跟着程野走出教室。走廊上，几个女生看到他们一起出现，立刻投来好奇的目光。桑宁不自觉地与程野拉开了一点距离，却听到他小声说：“你怕别人误会啊？”
“才不是！”桑宁急忙否认，耳根却热了起来。
程野笑而不语，故意放慢脚步等她跟上。夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起，像是青春不经意间留下的印记。
接下来的两周，桑宁发现自己越来越频繁地注意到程野的存在。语文课上，她偷偷回头看他是否又在睡觉，却好几次撞上他正好也在看她的目光；食堂里，她能一眼在人群中找到他高大的身影；篮球场边，她假装路过时总会不自觉地放慢脚步。
而程野似乎也在改变。他开始在语文课上记笔记，偶尔还会举手回答问题；他加入了文学社的读者群，虽然从不发言；他甚至在某天放学后，悄悄塞给桑宁一张纸条，上面写着他对她推荐的一本书的读后感。
桑宁把那张纸条夹在了日记本里，时不时拿出来重读。程野的字迹出乎意料地工整，思路也很清晰，完全不像他平时表现出的那种大大咧咧。他在纸条末尾写道：“谢谢你让我看到不一样的世界。也许诗歌没那么无聊。”
一个雨天的午后，桑宁因为值日留在空荡荡的教室里。雨点敲打着窗户，像是一首即兴的乐曲。她收拾好书包准备离开时，听到隔壁废旧教室里传来细微的声响。
出于好奇，桑宁轻手轻脚地走过去，从门缝中看到了令人惊讶的一幕——程野独自坐在窗边的课桌前，正专注地在一本笔记本上写着什么。雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了他的轮廓，却掩盖不住他脸上罕见的认真表情。
桑宁屏住呼吸，不敢打扰这私密的一刻。她悄悄退开，心里涌起一种奇妙的感觉，像是无意间发现了一个珍贵的秘密。
第二天，程野在走廊上拦住了她：“昨天你是不是来过旧教室？”
桑宁的心跳漏了一拍：“我…我只是路过。”
程野盯着她的眼睛看了几秒，然后从书包里拿出一个信封：“既然被你发现了，那就给你吧。不过别说是我写的。”
桑宁接过信封，手指微微发抖。她迫不及待地想找个没人的地方打开它，却又害怕看到里面的内容。
“现在别看。”程野按住她的手，“等一个人的时候。”
他的手掌温暖而有力，桑宁感觉自己的心跳快得不像话。她点点头，把信封小心地放进了书包最里层的口袋。
“周末有空吗？”程野突然问，“市图书馆有个诗歌讲座，听说还不错。”
桑宁惊讶地睁大眼睛：“你…你想去？”
“嗯。”程野难得地有些不好意思，“如果你也去的话，可以一起。”
雨后的阳光透过走廊的窗户洒进来，在两人之间架起一道小小的彩虹。桑宁看着程野被阳光照亮的眼睛，突然明白了什么叫做“跟青春撞了个满怀”。
“好啊。”她听见自己说，嘴角不自觉地上扬，“一起去。”