一个阴雨天，女孩的脑海里浮现了一个佝偻着的背影。

　　木子的奶奶比爷爷大四岁，在木子还很小的时候奶奶就已经瘫痪在床，有一次木子给奶奶喂饭，奶奶被饭菜噎到了，那一次木子吓得赶紧喊人过来。

　　奶奶办葬礼的那天木子看见爷爷偷偷抹了眼泪，在奶奶瘫痪在床的那几年，爷爷一直都是悉心照顾，印象深刻的是奶奶喜欢吃糖拌面，木子觉得那个面的味道真的很很奇怪，但是奶奶喜欢，所以爷爷好像也喜欢。爷爷会把奶奶吃的那一份菜都弄得很碎，有一次一家人坐在一起吃饭，爷爷高高的举着饭碗，我很纳闷，问爷爷在干什么，爷爷说饭菜太烫了，我让风扇吹冷一点。木子还小不懂，只是点点头。

　　奶奶走后爷爷经常一个人坐在房间，有时候会把木子招呼过去让她帮自己去买点吃的，木子记得他最爱吃麻花，细长细长的那种，很香。爷爷有痛风，有时候痛得不行了瘫坐在床上，木子很着急的去喊母亲回来看爷爷，这个没法根治，只能打止痛针，打到最后都不管用了。木子觉得老人真可怜，总是有一身病痛，但她觉得奶奶很幸福，奶奶在的时候爷爷把她当小孩子一样宠着。她走了，留下爷爷一个人。

　　木子每天早上去上学时看着爷爷一个人坐在房间，她真想多陪爷爷聊会天，但是她会迟到的。爷爷会给她留零花钱，放在他的抽屉里，因为木子的母亲不让她吃太多零食，所以爷爷总是背着母亲偷偷的把木子招呼过去。有次爷爷把母亲的一瓶化妆品打碎了，母亲很生气，说了几句抱怨的话，她一向对爷爷都是很好的，缝被子洗衣服什么的都会帮爷爷做，可能是她这次太生气了，木子看到了爷爷颤抖的手，心里一颤，那种感觉好难受，她知道爷爷很内疚，爷爷说他只是想看看，结果手滑就打碎了。

　　有天早上母亲做了一桌丰富的早餐，爷爷也吃的很开心，可是他突然放下筷子说有点头晕。记忆已经模糊，木子只记得后来爷爷就被送去了医院，妈妈也跟着去了，她还在上学，只是听姑姑说爷爷身体变得很差了，面色很难看。不知道过了多久，爷爷从医院回来了，木子知道爷爷已经治不好了，她记得她看到爷爷从车上下来的一刹那，她愣住了，原来人这么脆弱吗？爷爷和刚刚进医院的样子已经完全不一样了，她不知道怎么形容她看到的那个被病魔折磨得不成样子的爷爷。

　　在说爷爷快不行的那天，哥哥也好不容易请假回来了，木子记得去接他的时候他还穿着工作服，大概来不及换吧。那天，爷爷走了。走的那个白天爷爷突然精神好了些许，他告诉木子他剩下的钱放在哪里，木子的一直很平静，她感觉一切好不真实，太快了，真的太快了。她还隐约记得小时候爷爷让她坐在肩上，带着她出去玩的场景。木子在沙发上困得睡着了，邻居的奶奶把她叫醒说你爷爷走了。