自我来轻水泽居住不知道过了多久，时间的记忆在我脑海里迷蒙了，只记得泽边的桂花晨开夕败，投过去的石子泛出一圈圈涟漪，永不停止，泽上永远覆着一层浓浓的雾，使它看上去无边无际的样子，我一直期待对岸会划来一片竹筏，可惜一直没有得见。
我这里一向很少人造访，我也从不出门，但我不担心饮食问题，门前的瓦罐里却永远有三个红薯，扔几个烧红的木炭进去，慢慢煨着，煨到蜜汁从爆开的红薯皮里流出来。所幸我极爱吃烤红薯，天天吃都不会腻。
这天，我在泽边写我的文章，听到行李箱滑过石板路的声音，随后我的房门被敲响了。
我出神的时候反应力奇低，过了好半天才确定的确是敲我的门，这才腰酸背痛地站起来。我写作习惯不好，一直佝偻着，还喜欢盘着腿，这使得我走起路来有点老态龙钟的感觉。
来的是一对中年的夫妻，他们显然是认得我的，但我不记得他们，也不记得曾在哪里见过。
他们态度非常坚定啊，偏说我们一定是认识的，还讲出了我很多生活细节，说我极其懒惰啊，每天都要到午饭的时候才起床，说我明明不会转笔还偏偏喜欢转，画得衣袖一道一道的，还转坏了好几支，一筐笔里没几支好写的，我还懒得扔。
他们了解得如此细致入微就有点恐怖了，搞得我也觉得我似乎是真的认识他们，越看越眼熟，赶忙邀他们进屋，再说什么我的坏习惯出来就不好了。
对岸传来几声狗叫，我听见了石头落水的声音。
。。。。。。
清晨下了场小雨，他们脸上覆着雾霭和水汽，我察觉出他们的故作热络。
因为那位男客爱喝，我们泡起了雨前龙井，我不爱喝，就捧着听他们自顾自地讲话，时不时应和一声。
他们说起旧友，就顺口问我有没有交上新朋友，（当然没有）没有也行，没关系的，不要有压力。
他们周周转转迂迂回回，才说起他们的来意。
来的时候看到一只小黄狗被吊死在村口，真是可怜。听闻有个年轻人失踪了，下一次再见到是在轻水泽水中，人们发现的时候是和鱼虾一起打捞上来的。
我问那个年轻人的名字，他们说叫适谅。
我说那是不可能的，我每天都看着这个轻水泽，一片竹筏都没有更别说渔船打捞人了。（我隐瞒了一部分事实）
他们不在意我的回答，继续说道，村里死了人，我又一个人住，他们很担心我会害怕。
。。。。。。
我非常感激他们无所谓的好意。
在我印象中，这场谈话似乎以前出现过一次，我对他们的到来一点都不感到震惊。
我过去的生活过得很平静，平淡得没有什么波澜，正所谓没有什么是永恒不变的，突然的访客来得恰到好处。
我和他们聊我的小说，但是他们似乎更关心那个失踪人的后续。他们莫名坚信我肯定知道点什么。
我起了坏心思。
我说我其实和适谅有过一段感情，话音刚落他们眼睛和聚光灯一样唰地朝我扫过来。
那天我无意间嗅到了水果混杂着甜牛奶的气味，像一只狗一样追踪这股气息，然后停留在这里，于是我再也离不开了。
“那和适谅有什么关系？”
他嘛？他其实是被抛弃在这里的，他来的时候伤痕累累，眼睛还生了病，只能朦朦胧胧看到一点轮廓，他说他爱的人已经厌恶他了，就连他的父母也要他自生自灭，他再也没有办法接受亲人鄙夷的眼光，于是躲了起来。
他喜欢这间只有一层的房子，他喜欢有青瓦的屋顶，低垂的檐角，喜欢踩上去嘎吱响的木地板，露台上对着轻水泽的小草席，他喜欢他的房间，宽阔柔软的大床，可以照出森林影子的灯，以及那张吱扭响的小书桌，太阳把它照得酥脆半旧。
我邀请他们来看我的房间，他们决定听完故事再去看，我答应了。
。。。。。。
他问我干什么来，由于他眼睛半瞎了，所以他是对着空气说话的。
我说我来这儿躲躲，躲什么？雨？也没下雨，雪？这地方下不了雪，我说我来躲家暴的。除了临近毕业的大学生外，还有谁比小说家更会编故事。
他对着空气哦了一声，就让我进去了。
他也是喜欢写作的人，我们在一块有很多话题可聊。他偏好逻辑极其严谨的文章，有必要的话甚至会把无关紧要的原理和公式一起写上去。
“这是显摆，你把剧情都放一边了，这样的文章冗长不精炼。”我喜欢随性地写，写有意思的东西，快乐是快乐，就是有时候会狗屁不通。
他不置可否。我们围在小瓦罐旁边吃烤红薯“给我个小马扎，就在你旁边。”我递给他一个，自己坐一个。
“我以前有尝试写长篇的小说，太痛苦了，光是第一章就有十几个版本，书里涉及几十个人物......你那个还没熟，喏，吃这个......每个人物都有自己的成长轨迹，性格特征，语言习惯，越写就感觉越拘束，就感觉跑马拉松似的，最终那小说写了三年，越看越觉得傻/逼，写了个开头就放那儿了。”
“有没有闻到一股焦味。”他问。
我赶紧把红薯从灰里扒拉出来。
“开心就好了，没有激情的话写来还有什么意思呢，不就变成完成任务而已了吗，好烫！”我吸了口冷空气。
之后我就一直住在这里，有话题聊的时候就呆在外面，有时干脆就歪在草席上，渐渐感觉不到昼夜更替。
我们经常吵架，往往是因为我们各执己见，谁都不愿意让步，他会气冲冲地回房间里把自己关起来，一句话都不讲。过一段时间他就会悄悄把头伸出来，正好看见我贴在门板上偷听，一下子这个气就消失得无影无踪啦。
。。。。。。
那对夫妻饶有兴致地听我讲，妻子时不时捂嘴偷笑，仿佛回忆起年轻的时候。
“你们只是朋友而已吗？还是说有进一步的关系？”她笑着问。
我感觉这茶水有些难咽。
“如果他向我提出这个要求的话，我想我不会拒绝。”我回答道。
“后来呢，他怎么会，怎么会溺在轻水泽呢？”
我当然不知道，知道才有鬼了。
“可能他不小心滑下去了吧，你看这边边上青苔很多，下面滑滑的水草也很多，一个不注意谁都会滑下去的吧。”我脸不红气不喘地编道。
“啊！天啊。”她问我要不要搬去和他们一起住。
怎么可能，我以为她只是和我客气客气，没想到她是认真的，拖着行李箱就想去我房间帮我收拾东西。
她刚打开门就呆住了，随后拖着她憨憨的丈夫转头就走，一声招呼都没打。
我追上去问：“你们到底是我的谁？为什么认识我？”
他们不说话。
我感觉有点受伤，我房间没那么乱吧。
。。。。。。
自他们离开轻水泽不知道过了多久，我以为他们会回来，就一直呆坐在泽边的草席上等，时间的记忆在我脑海里迷蒙了，只记得泽边的桂花晨开夕败，投过去的石子泛出一圈圈涟漪，永不停止，泽上永远覆着一层浓浓的雾，使它看上去无边无际的样子，我一直期待有人会敲我的门，告诉我他们认识我，可惜一直没有听到。
这天，我在泽边写我的文章，又听到行李箱滑过石板路的声音，但是我的房门没有被敲响。
我打开门走出去，看见正是他们夫妻二人，但是他们只是路过。
“是这里没错吧，座房子都塌了，人也应该不在了。”妻子问。
“确实，屋顶都塌完了，就一扇门在这儿竖着。”丈夫答。
我们似乎隔着一层雾蒙蒙的玻璃，从空间时间上分割出去，他们从我眼前经过却看不见我，我迟迟没有叫住他们，仿佛错过才是常态。
晚风吹过他们的发梢，从我周围经过，停留在空地的枯叶上。一声声犬吠由远及近，白色的垂耳小狗自顾自跟在我身后回到小屋。