穗市的夜色深沉，月光如水，轻轻洒在空旷的火车站台上。李长生与文涛，各自背着一个沉甸甸的大包，里面装满了足足80条脚蹬裤，他们踏上了返回Z市的列车。

　　火车缓缓启动，伴随着一声悠长的笛声，划破了寂静的夜空。车厢内，灯光昏黄而温暖，与来时那拥挤如沙丁鱼罐头般的场景截然不同。此刻，乘客稀少，座位空旷，两人找了个靠窗的位置坐下，终于得以舒展疲惫的身躯。

　　李长生打了个哈欠，身体不由自主地往座位上一...