虚晃的身形在烈火的间隙里沉浮，每一次呼吸都带着火炭的味道。他低头看自己半透明的手腕，那里本该有常年握刀磨出的厚茧，如今却只剩一片模糊的光晕——原来人死了，连身体的记忆都带不走。
“没想到人死了之后，就会来到这个地方。”他喃喃自语，声音穿过火焰时，被撕成细碎的片段。四周除了跳跃的火舌，就是无边无际的暗，连一丝风都没有，静得能听见自己意识流动的声音。他被困在这里，却从没见过别的死人，没有那些传说中哭嚎的亡魂，没有勾魂的鬼差，只有他自己，像颗被遗忘在炉灰里的火星。
“已经死了的人……会去到不同的地方吗？”
这个念头刚冒出来，就被他攥紧了。生前他以为世界就是青云观的山、山下的镇，最远不过是挑战极限时翻过的那几座峰。直到死后困在这片烈火里，才真正体会到“广阔”——不是地理的边界，而是存在的形态。有人可能化作风，有人可能沉在水底，有人或许就藏在某片树叶的脉络里，而他，偏偏落在了这片烧不尽的火里。
“一个人，一个世界。”他忽然笑了，虚晃的指尖在空中勾勒出复杂的纹路，“这就像人体的结构，极其的复杂。”皮肤下有血管，血管里有血液，血液里有细胞，每个部分都自成一体，又互相牵连。或许这地域也是如此，每个死人都困在自己的“世界”里，看得见自己的火，摸不到别人的风。
他望着火焰深处那片浓得化不开的暗，忽然生出点莫名的劲头。生前他能在冰水里泡三个时辰，能徒手劈开半人高的巨石，难道死后困在意识里，就要认怂吗？
“我还要在这里做许多的事情。”
比如弄明白那些关于“喜欢”的疑问，比如搞懂意识到底能飘多远，比如……试着触碰一下这片火的边界。他能感觉到自己的意识像团随时会散的烟，有时清晰，有时模糊，尤其是在思考那些复杂问题时，总觉得有什么东西在慢慢剥离，像被火烤化的糖。
“当意识重新连接到那个新的临界点，或许这就是我新的诞生。”
他想起生前听过的话，说人有三魂七魄，死后魂归天地，魄入黄土。可他现在既没归天地，也没入黄土，只剩一团意识在火里晃。或许意识本身就能重生？像细胞分裂，像种子发芽，甚至像……女人生孩子。
“意识可以分解，就好像生孩子一样。”他忍不住笑出声，笑声里带着点孩子气的想象，“不过我没有那么强大。”
维护、保护自己的意识，就已经用尽了全力。有时火焰太烈，他觉得自己快要被烧成一缕青烟；有时陷入长久的沉默，又怕意识会像水一样慢慢渗进黑暗里，连最后一点“我”的痕迹都留不下。
他抬手，虚虚地按住自己的胸口——那里本该是心脏跳动的地方，现在只有一团微弱的、暖暖的光，那是他仅剩的“自我”。
“至少……还没散。”
他对着跳动的火焰轻声说，像在给自己打气。生前挑战极限时，他靠的是骨头硬；现在困在地域里，他能靠的，只有这点不肯熄灭的意识。
火还在烧，暗还是那么浓，可他虚晃的身形里，却悄悄生出了点韧性。就像埋在土里的种子，哪怕看不见光，也会拼命往深处扎根。他不知道新的临界点在哪里，也不知道意识分解后会变成什么，但至少现在，他还能握着这点“自我”，在属于自己的这片火海里，慢慢摸索下去。
虚晃的身形在火海里忽明忽暗，像盏接触不良的油灯。前一刻还在琢磨“意识分解”的事，下一秒视线突然飘向了火焰尽头——那里竟映出青云观的屋檐，阿芷正蹲在观门口喂猫，阳光洒在她发顶，毛茸茸的像团蒲公英。
他想凑近看清楚，意识却猛地被拽回，火舌瞬间舔上他的脸颊，烫得他虚晃的肩膀瑟缩了一下。
“这里的一切，都是那么没有规则。”他低声骂了句，语气里带着点无奈的烦躁。生前他最信“规律”——劈石头要找纹理，运灵力要顺经脉，连呼吸都得跟着晨钟的节奏。可在这里，意识像匹脱缰的野马，有时会突然蹦出陌生的念头：山外的海是不是蓝的？当年没劈开的那块巨石，后来被谁挪走了？甚至会冒出些连他自己都觉得荒谬的想法：要是变成风，能不能吹到阿芷身边？
毫无规律可言。
更可笑的是，他连自己都控制不了。有时想回忆阿芷的模样，脑海里却跳出个陌生的老道士，胡子白得像雪；有时想琢磨“死亡算不算失败”，意识却突然沉进一片空茫，像掉进了没底的潭，连“我是谁”都忘了。
“意识就像是有主观的大脑。”他望着自己半透明的手，忽然觉得这团意识比生前的身体更难驯服。它有自己的想法，自己的节奏，像某种高智慧生物，永远游离在掌控之外。他甚至怀疑过，这团在火里晃荡的意识，是不是真的属于那个劈石头的少年。
“这难道真的是我的么？”
这个念头刚冒出来，就被一股熟悉的涩意压了下去。他想起自己磨破的掌心，想起冰水里刺骨的疼，想起最后看阿芷时，心里那点没说出口的慌——这些感觉太真切了，像刻在意识深处的纹路，无论火焰怎么烧，都磨不掉。
这样的思考很快得到了肯定。
当他想弄明白“喜欢是什么”，意识会自动翻出那些碎片：阿芷塞麦饼时发烫的指尖，她躲在树后时飘动的衣角，她眼里的光比火还亮。当他纠结“重来一次要不要挑战极限”，意识会拽出那种劈开巨石的震颤，那种“人能胜天”的痛快，答案清晰得像刻在石头上。
“自己想要的……意识总是会将我带到合理的答案。”
他忽然懂了。这片地域的混乱，意识的失控，或许只是表象。就像大海表面有风浪，底下却有暗流；就像他生前劈石头时，表面是蛮力，内里却藏着对纹理的判断。这团意识再跳脱，核心里始终裹着“他自己”——那个倔强的、认死理的、连喜欢都藏得笨拙的少年。
火还在烧，意识还在时不时地“走神”，可他虚晃的身形里，却生出了点笃定。哪怕这里毫无规则，哪怕意识像匹野马，只要他还知道“自己想要什么”，这团意识就永远是他的。
就像现在，他望着火焰，突然想：“或许混乱本身，就是这里的规则。”
意识没反驳，反而安静了些，像在默认这个答案。火舌舔过他的轮廓，这次竟没那么烫了。