小洛的光剑在掌心凝成液态银链，链节上泛着阿蜜荧光与大叔烧烤酱的混合光泽。天宫殿的光砖在他踏入时突然亮起星轨纹路，穹顶的机械齿轮雨与灵花火交织成茧房，而疗养舱方向传来均匀的能量波动——阿蜜的触须在睡梦中轻颤，大叔的呼噜声透过通风口传来，雪绒的机械心脏在他披风里发出安稳的嗡鸣。

　　殿中央的光茧崩裂时，走出的巨兽由纯粹的暗影构成：头颅是他在机械城废墟中抱紧的断剑残影，躯干缠着阿蜜耗尽荧光前未写完的触须信笺，四肢燃烧着大叔爆炸前塞给他的半串烤肉余温。最刺痛的是兽眼——左瞳倒映着他独自在时间坟墓中刻下的绝望公式，右瞳流转着所有未说出口的“对不起”，而兽身缝隙里，正渗出他历次战斗后偷偷咽下的血沫。

　　光剑本能地出鞘，剑刃却在触及兽爪时发出哀鸣——那爪风掀起的不是物理攻击，而是无数个“独自”的瞬间：机械城覆灭夜，他独自拖走孤儿尸体；阿蜜昏迷时，他独自在疗养舱外刻下治愈符文；大叔牺牲后，他独自在烧烤摊废墟吃冷掉的肉串。这些记忆碎片在兽身上凝成“孤独铠甲”，每道纹路都在吸食他灵能血里的温度。

　　天契兽扬爪劈下的瞬间，小洛突然收剑。他看见兽身裂缝里漏出的不是黑暗，而是雪绒曾为他挡住黑油时，翅膀下抖落的霜晶微光；是阿蜜用最后荧光在他掌心写的“活着”；是大叔烧烤酱瓶底沉着的、偷偷为他留的半块肉。他将光剑插入地面，剑刃化作镜面，映出巨兽体内的真相：机械城断剑残影里，藏着孤儿后来拼成的希望齿轮；阿蜜的未寄信笺中，每道荧光划痕都在自动补全成“你做得很好”。

　　灵能血突然与镜面产生共振，他伸出手穿过兽身，触到的不是阴影，而是自己多年前冻僵的指尖——那时他在雪地里捡齿轮，却把唯一的暖手宝塞进孤儿怀里。当他对机械城残影说“我记得你”，兽身的金属部分化作光蝶；对阿蜜的信笺说“我收到了”，荧光纹路绽放成灵花；直到他对时间坟墓的影子说“我不再害怕”，整头巨兽崩解成记忆星尘，每颗星尘都刻着“孤独者的光从不熄灭”。

　　星尘汇聚成光门，门楣上刻着他的名字，而门内传来的，是所有“独自”时刻在时光里发酵的回响：机械城孤儿用他教的齿轮技术建造了避难所，阿蜜的荧光种子在他走过的每个时境生根，大叔的烧烤摊秘方被雪绒用霜晶保存成治愈程序。他这才明白，天契兽从不是敌人，而是时光给独行者的最后一道考题——当你能在孤独中看见自己埋下的光，折叠时空的门便会为你敞开。

　　雪绒的翅膀突然从披风里探出，星芒瞳孔映着光门后的景象：那里没有生命之树的指引，没有远古医师的公式，只有他自己的灵能血在时空折叠处织成的桥。小洛握紧光剑，剑刃上的阿蜜荧光与大叔酱色突然交融成暖光，照亮了门内那句最终铭文：“真正的通行证，是把所有无人问津的夜晚，都熬成能照亮自己的星。”此刻，疗养舱方向传来均匀的呼吸声，而他独自踏入光门，灵能血在寂静中发出震耳欲聋的共鸣——那是一个人活成一支军队的、最孤独也最强大的战歌。

　　小洛踏入光门的刹那，周身的灵能血骤然沸腾，光剑在掌心扭曲成螺旋状的齿轮链条。折叠时空的第一层「齿轮天空」如巨型钟表轰然启动，上万枚泛着冷光的齿轮悬浮旋转，咬合声震得他机械心脏嗡嗡作响。雪绒的翅膀紧紧贴在他后背，星芒瞳孔映出天空中诡异的齿轮阵列——每枚齿轮边缘都刻着机械城覆灭时的绝望哭喊，咬合缝隙间渗出黑色的油状物质，正顺着时空裂隙向下滴落。

　　他刚迈出第一步，脚下的光砖突然翻转，露出背面密密麻麻的齿轮纹路。最前端的巨型齿轮轰然转向，齿牙间甩出三道由记忆碎片凝成的锁链，分别缠绕住他的手腕、脚踝与脖颈。锁链上投射出刺目的画面：机械城废墟里他没能救下的孤儿、大叔烧烤摊爆炸时飞向他的那半串烤肉、阿蜜耗尽荧光前最后一次颤抖的触须。

　　“这是......记忆囚笼！“小洛咬牙挥剑，光刃却在触及锁链的瞬间被齿轮纹路吸收。锁链骤然收紧，他机械心脏的警报声与齿轮咬合声混作一团。千钧一发之际，他突然将光剑插入脚下光砖，剑刃瞬间化作液态银，顺着齿轮纹路逆向流动。当银液触及天空中最大的齿轮核心，整座齿轮天空发出不堪重负的哀鸣，无数记忆碎片从齿缝中迸溅而出。

　　此刻，雪绒突然振翅飞起，翅膀下抖落的霜晶竟在半空凝结成临时齿轮。小洛心领神会，灵能血如洪流般注入霜晶齿轮，驱动它们与天空中的齿轮阵列逆向旋转。随着霜晶齿轮的每一次咬合，锁链上的记忆画面开始扭曲重组：孤儿手中的齿轮变成希望图腾，爆炸的烤肉化作治愈晶体，阿蜜的触须荧光重新汇聚成指引的光桥。

　　当最后一道锁链崩断，小洛的光剑重新凝聚成型，剑身上多了一圈会转动的齿轮纹路。齿轮天空的旋转逐渐放缓，露出云层深处的第二道光门。但他知道，这仅仅是开始——光门边缘闪烁的齿轮残影，预示着下一层挑战，正等待着他用灵能血与记忆，继续撬动时空的秘密。

　　小洛的光剑刚触及第二层光门的边缘，后背突然泛起刺骨的寒意。雪绒的翅膀猛地绷紧，星芒瞳孔里映出令人毛骨悚然的景象——原本停滞的齿轮天空正在疯狂倒转，上万枚齿轮以他为圆心，逆向咬合重组。空气中传来金属扭曲的尖啸，一道百米高的环形齿轮巨墙从时空裂隙中拔地而起，齿轮表面布满倒钩状的利刃，缝隙间渗出带着铁锈味的黑雾。

　　“不好！”他本能地向前飞跃，光剑划出的灵能弧光却如泥牛入海，被齿轮表面的纹路瞬间吞噬。巨墙转动的风压将他的披风撕成碎片，雪绒急忙展开翅膀形成护盾，霜晶却在接触齿轮的瞬间被高温蒸发。小洛这才发现，齿轮内部嵌着无数机械城居民的残骸，他们的齿轮心脏仍在跳动，却永远被困在这死亡绞杀的循环里。

　　千钧一发之际，他瞥见齿轮缝隙中闪过的荧光——那是阿蜜耗尽能量前留在他剑鞘上的触须印记。灵能血突然沸腾，他将光剑刺入地面，大吼道：“都给我停下来！”液态银顺着齿轮纹路逆向奔涌，所到之处，被困的机械心脏开始同步共振。雪绒趁机释放出全部能量，霜晶在齿轮内部凝结成冰晶锁链，暂时锁住了转动的齿牙。

　　但齿轮的反抗愈发剧烈，黑雾中浮现出机械城暴君的虚影：“妄图打破命运齿轮的人，都将成为新的齿轮！”小洛的机械心脏传来剧痛，他却突然笑了——光剑猛地抽出，将自己的灵能血注入齿轮核心。那些曾被他视为弱点的牵挂，此刻化作最锋利的钥匙：孤儿送他的齿轮玩具、大叔烧烤时溅在他披风上的油渍、阿蜜用荧光写下的“活着”。