9月1日的威尼斯，阳光像融化的金子一样洒在运河上。陈伟拖着行李箱走出马可波罗机场，湿热的海风扑面而来，带着咸腥的气息。

　　组委会派来的接机人员是个意大利小伙子，操着带浓重口音的英语热情地打招呼。

　　“陈先生！欢迎来到威尼斯！”

　　车子沿着水路行驶，陈伟望着窗外蜿蜒的运河和古老的建筑，恍惚间有种穿越时空的错觉。2002年的威尼斯，还没有被后世汹涌的游客潮完全淹没，仍保留着几分旧时代的宁静。

　　组委会安排的酒店位于丽都岛上，距离电影节主会场不远。房间虽不大，但推开窗就能看到亚得里亚海的粼粼波光。陈伟刚放下行李，床头的电话就响了起来。

　　“陈伟？我是田壮壮。”

　　电话那头传来沉稳的男声，“晚上有空吗？我和陈果导演组了个局，你也一起来吧。”

　　陈伟一怔，随即反应过来，田壮壮，中国第五代导演的代表人物，这次同样带着《小城之春》入围地平线单元。

　　“好的田老师，我一定准时到。”

　　挂断电话，陈伟站在窗前深吸一口气。他知道，今晚的饭局，或许会改变很多东西。

　　……

　　晚餐定在一家临运河的老餐厅，木质楼梯踩上去吱呀作响。

　　陈伟推开包厢门时，里面已经坐了七八个人。田壮壮坐在主位，穿着简单的棉麻衬衫，面容温和；旁边是留着短寸头的陈果，正用粤语和剧组人员说笑。

　　“来了？”田壮壮招手示意陈伟过去，“坐我旁边。”

　　陈伟礼貌地向众人点头致意，在田壮壮身旁落座。桌上摆着威尼斯特色的海鲜拼盘和意大利面，红酒瓶已经开了两瓶。

　　“这位就是北电的天才学生？”

　　陈果用带着港味的普通话笑道，“后生可畏啊，第一次拍片就能来威尼斯。”

　　“陈导过奖了，运气好而已。”陈伟谦虚地回答。

　　田壮壮给陈伟倒了杯红酒：“别紧张，今天就是自己人聚聚。我和陈导都是第一次带作品来威尼斯，你也是，大家互相照应。”

　　饭局的气氛渐渐热络起来。陈果的团队大多是香港电影圈的老人，讲起拍《人民公厕》时在深水埗的趣事，逗得满桌大笑。

　　田壮壮则更沉稳，偶尔插几句话，但每句都切中要害。

　　“陈伟，”

　　酒过三巡，田老师对陈伟问“你的《沉默的女孩》后天放映对吧？”

　　“是的，田老师，下午三点在Casino厅。”

　　“我看了简介，故事很有意思。”

　　田壮壮点点头，“不过威尼斯的观众很特别，他们可能不会像国内观众那样安静欣赏。如果放映时有人中途离场，别往心里去。”

　　陈果也凑过来：“老田说得对，欧洲观众很直接的，不喜欢就走人。但要是他们喜欢，映后掌声能持续五分钟。”

　　陈伟认真记下这些经验之谈。在原本的时间线上，陈伟从未有机会亲临国际电影节，更别说得到前辈导演的指点。

　　饭局结束时，田壮壮拍了拍他的肩膀：“后天我和陈导都会去给你捧场。结束后别急着走，我带你去见几个选片人。”

　　夜色中的威尼斯运河倒映着两岸灯火，陈伟独自走回酒店，心里既期待又忐忑。陈伟知道，后天的放映，将是陈伟在国际舞台上的第一次亮相。

　　……

　　Casino厅是威尼斯电影节最古老的一个放映厅，红丝绒座椅和镀金的装饰透着古典气息。陈伟提前一小时到达现场，组委会的工作人员正在调试设备。

　　“陈先生，您的片子排在第三场。”

　　一位金发女士递给陈伟流程表，“短片单元的评审团主席可能会来观看。”

　　陈伟道谢后，在最后一排坐下。渐渐地，观众开始入场。

　　让陈伟意外的是，开映前二十分钟，田壮壮和陈果就带着各自团队来了，坐在了中间位置。

　　更让陈伟惊讶的是，陆续还有不少东方面孔和欧洲媒体人进场，很快就把两百人的小厅坐满了一半。

　　灯光暗下，银幕亮起。

　　当“《沉默的女孩》-导演：陈伟”的中英文字幕出现时，陈伟的心跳快得几乎要冲出胸膛。

　　二十分钟的短片在寂静中流淌。黄圣依饰演的失语少女，用老相机捕捉世界的画面在银幕上显得格外动人。

　　陈伟紧张地观察观众反应——前排一位白发老者始终没有移开视线；左侧的年轻女孩在主角发现相机秘密时轻轻“啊”了一声；当陈伟最担心的、那段实验性的无声处理出现时，竟然没有人离场。

　　最后一场戏，当少女终于用摩斯密码敲出“我想说话”时，陈伟听到黑暗中传来几声抽泣。

　　字幕滚动，灯光亮起。掌声如潮水般响起，持续了整整三分钟。田壮壮转身对他竖起大拇指，陈果则夸张地做了个“Bravo”的口型。

　　“陈先生！”几位外国记者围了上来，“能谈谈创作灵感吗？”

　　“为什么选择沉默这个主题？”

　　陈伟用还算流利的英语一一回应。让陈伟惊讶的是，提问的不仅有媒体，还有几位明显是业内人士的观众。一位自称来自法国MK2公司的选片人甚至直接询问是否有长片计划。

　　“陈伟！”

　　田壮壮的声音从人群外传来，“过来一下。”

　　陈伟挤出重围，跟着田壮壮来到一位银发女士面前。

　　“这位是莫妮卡·贝鲁奇，地平线单元的评审之一。”田壮壮介绍道，“她对你的片子很感兴趣。”

　　陈伟差点被自己的口水呛到——莫妮卡·贝鲁奇？《西西里的美丽传说》的女主角？

　　“你的短片让我想起早期的安东尼奥尼。”

　　贝鲁奇用带着意大利口音的英语说道，“那种用影像代替语言的尝试，非常勇敢。”

　　“谢、谢谢您！”

　　陈伟结结巴巴地回答，完全没想到会得到这样的评价。

　　田壮壮在一旁微笑：“莫妮卡问我，你有没有兴趣参加明年柏林电影节的新锐导演论坛？”

　　接下来的几天，陈伟像做梦一样穿梭于威尼斯的各个放映厅和酒会。

　　田壮壮兑现诺言，带陈伟认识了多位国际选片人和制片人；陈果则把陈伟介绍给了香港电影圈的几位大佬。

　　“年轻人，你的镜头语言很特别。”一位法国制片人在酒会上对他说，“有点像王家卫，但又更...数学？”

　　陈伟知道，这是陈伟潜意识里融合了未来电影风格的结果。在2025年，那种精确的构图和节奏已经成为某种潮流，但在2002年还显得相当新鲜。

　　“我数学确实不错。”

　　陈伟半开玩笑地回答，引来周围一片笑声。

　　除了社交活动，陈伟也抓紧时间观摩其他入围影片。田壮壮的《小城之春》在放映后获得长达八分钟的掌声，让陈伟亲眼见识了大师级作品的力量；而陈果的《人民公厕》则以粗粝的真实感震撼了欧洲观众。

　　“怎么样，有压力吗？”某天深夜，田壮壮和陈伟坐在圣马可广场的露天咖啡馆，远处传来贡多拉船夫的歌声。

　　“有，但更多的是动力。”陈伟诚实地说，“看了您和陈导的作品，我才知道自己差得远。”

　　田壮壮啜饮着 espresso：“别妄自菲薄。你的短片有我们都没有的东西，一种对未来的预感。”

　　陈伟心头一跳。难道这位敏锐的导演察觉到了什么？

　　“我年轻时也这样。”

　　田壮壮望向远处的总督宫，“总觉得自己看到的比别人多一点。后来才知道，那叫作者性。”

　　陈伟松了口气，同时又有些愧疚。自己的“前瞻性”并非天赋，而是来自不该拥有的记忆。

　　……

　　威尼斯的清晨，阳光透过薄纱窗帘洒在酒店的木质书桌上。陈伟坐在窗边，面前摊开着几份国际电影杂志和报纸。《Variety》《Screen International》

　　甚至《Le Monde》的威尼斯特刊，都用不小的篇幅评价了陈伟的《沉默的女孩》。

　　“中国新锐导演陈伟的《沉默的女孩》以极简的叙事和富有诗意的影像，讲述了一个失语少女如何通过摄影机与世界对话的故事。影片的视听语言克制而精准，女主角黄圣依的表演充满灵性，令人想起早期的阿巴斯。”——《Screen International》

　　“《沉默的女孩》或许是本届威尼斯电影节短片单元最令人惊喜的作品之一。导演陈伟用近乎实验性的手法，探讨了沟通的困境与可能性，令人期待他的长片作品。”——《Le Monde》

　　陈伟的手指轻轻摩挲着报纸上的铅字，心里涌起一种奇异的满足感。这些评价比预想的还要好，甚至超出了陈伟原本的期待。

　　陈伟原本只是想把这部短片当作一次练手，没想到竟真的在国际舞台上激起了水花。

　　陈伟翻到下一页，突然看到一则短评：“《沉默的女孩》让人不禁思考：如果主角不是用相机，而是用另一种方式表达自己，故事会怎样发展？”

　　这句话像一颗种子，悄然落入陈伟的脑海。……

　　陈伟合上杂志，走到书桌前，从抽屉里取出一沓空白稿纸。他拿起钢笔，笔尖悬在纸上，停顿了几秒，随后写下了一个新标题：

　　《健听女孩》

　　闭上眼睛，回忆着前世看过的那些经典电影。《健听女孩》的故事轮廓在他脑海中渐渐清晰，一个聋哑家庭的女孩，拥有唯一的听力，她热爱音乐，却因家庭环境无法真正追逐梦想。

　　陈伟不想完全照搬。思考着，如果把这个故事放在中国的语境下，会是什么样子？

　　陈伟迅速写下几行字：

　　主角：小雨，17岁，出生在聋哑家庭，是家里唯一能听见声音的人。

　　冲突：她热爱钢琴，但家人无法理解她的世界，认为音乐是“无用”的东西。

　　转折：她偷偷参加学校的音乐比赛，被一位音乐老师发现天赋。

　　高潮：家人发现后激烈反对，她必须在家庭责任与个人梦想间做出选择。

　　写到这里，陈伟停下笔。这个故事的核心和《沉默的女孩》很像——都是关于“无法被听见的人”如何寻找自己的声音。但《健听女孩》更具体，也更适合改编成长片。

　　陈伟继续往下写，脑海中浮现出黄圣依的脸——如果让她演这个角色，会是什么样子？

　　但随即，陈伟又摇了摇头。黄圣依已经因为《沉默的女孩》被周星驰看中，未来很可能会走向商业片路线。这个角色，或许需要更纯粹的素人演员。

　　第二天下午，陈伟约了田壮壮在酒店附近的咖啡馆见面。陈伟把刚写好的剧本大纲递给田壮壮，有些忐忑地等待评价。

　　田壮壮戴上眼镜，仔细读完，沉默了一会儿，才开口：“你想拍长片？”

　　陈伟点头：“嗯，我觉得这个故事有潜力。”

　　田壮壮把稿纸放回桌上，端起咖啡喝了一口。

　　“比《沉默的女孩》更成熟，但也更冒险。聋哑家庭、音乐梦想，这种题材在国内很难找到投资。”

　　陈伟早有预料：“我知道，但我想试试。”

　　田壮壮看了他一眼，忽然笑了：“你倒是挺固执。”

　　陈伟顿了顿，“不过，固执有时候是好事。如果你真想拍，我可以帮你引荐几个人。”

　　陈伟眼睛一亮：“真的？”

　　“别高兴太早。”

　　田壮壮摆摆手，“这片子就算拍出来，国内市场未必买账。你得想清楚，是要走电影节路线，还是想在国内上映。”

　　陈伟沉思片刻：“我想……先拍出来，再考虑别的。”

　　田壮壮点点头：“行，那回国后，我带你去见几个独立制片人。”

　　电影节的最后一天，陈伟独自走在威尼斯的石板小巷里。夜色中的运河倒映着两岸的灯火，远处传来隐约的吉他声。

　　陈伟站在一座小桥上，望着水面的波光，脑海里回荡着《健听女孩》的剧情。

　　如果林小雨站在这里，会听到什么？是水波的声音？还是远处飘来的音乐？

　　陈伟忽然意识到，自己对这个故事的期待，已经超出了单纯的创作冲动。

　　陈伟想拍的，不仅仅是一个女孩的梦想，更是一个关于“被听见”的故事——就像自己，从2025年回到过去，终于有机会让自己的声音被世界听见。

　　陈伟深吸一口气，拿出手机，拨通了宁浩的电话。

　　“喂，浩子，我有个新剧本，回国后一起聊聊？”

　　电话那头，宁浩的声音带着笑意：“行啊，正好我这边也有个新想法，咱们可以碰碰。”

　　挂断电话，陈伟望着威尼斯的夜色，嘴角微微扬起。

　　陈伟知道，这次电影节只是一个开始。而《健听女孩》，或许会成为陈伟真正的起点。