雨滴打在梧桐叶上，发出细碎的声响。
林逸卷缩在湿漉漉的长椅上，看着一片梧桐叶在雨中颤抖。一滴雨水从叶间滑落，正好落在他手中的比赛结果通知单上，墨迹晕染开来，模糊了“未入选”三个字。他苦笑着想，连梧桐树都在为他哭泣。
又一颗雨珠落下，这次是从他眼眶中溢出的。泪水滴在身旁的梧桐叶上，从叶脉间留下一道蜿蜒的泪痕。林逸伸手轻轻触碰那片叶子，仿佛那是他破碎的梦想。
“原来梧桐叶也会收集眼泪。”
风逸的声音突然响起，一把黑伞遮住了他头顶的天空。林逸抬头，看见恋人被雨水打湿的刘海贴在额前，眼中盛满心疼。
“你怎么找到这里的？”林逸慌忙抹去脸上的泪水。
“心灵感应。”风逸在他身边坐下，“雨伞往他那边倾斜，每次你难过的时候，都会找有梧桐树的地方。”
林逸低头不语，手指无意识地摩挲着那片脏了泪水的梧桐叶。
风逸从背包里取出一个文件夹：“我找大赛评委杨教授要了详细反馈。官方频语太笼统了，根本不能说明问题。”
林逸接过文件夹，里面是密密麻麻的手写笔记，对组诗《梧桐札记》中每一首都进行了细致点评，他的目光停留在《秋声》那页：
“梧桐叶落的簌簌声/是秋天在耳畔的惊叹——意象新颖，但后段转向过于突兀。若能以具体记忆展台《秋声》的情感联结，将大大增强感染力…”
“杨教授说你有独特的感知力”，风逸轻声说“只是还需要学会如何将感受更深层地表达出来。”
林逸的指尖微微发抖。这些批评虽然尖锐，却给出了明确的方向，不像官方评语那样全盘否定。他小心地合上文件夹，像是捧着一件易碎的珍宝。
“谢谢。”他声音嘶哑，“但也许我真的不适合写作。”
“胡说！”风逸突然提高音量，惊飞了树上一只麻雀，“你知道我第一次在梧桐树下看到你时在想什么吗？”
林逸摇头。
“我在想，这个读诗的男生眼里有光，他一定能写出打动人心的文字。”风逸握住他的手“一次失败算什么？里尔克被退稿几十次，J.K.罗琳被拒了十二家出版社…”
林逸想反驳，但风逸的手机突然响起。风逸看了一眼来电显示，脸色微变：“我爸。”
他走到几步外接电话，声音压的很低，但林逸还是捕捉到了几个词：“…文学没前途…必须转专业…下学期…”
风逸回来时，脸上的阳光消失了，嘴角崩成一条直线。
“怎么了？”林逸问。
“没什么。”风逸勉强笑了笑，“家里的一些琐事。”
林逸从没见过这样的风逸——眼神闪烁，手指不停敲打膝盖，整个人像一根紧绷的弦，他想追问，但风逸已经站起来：“雨停了，我们回去吧。你该换件干衣服。”
回宿舍的路上，风逸异常沉默。林逸偷瞄他的侧脸，他的那双总是带笑的眼睛此刻蒙着一层阴翳(yi)。
那天之后，风逸变得有些心不在焉。他们依然每天在梧桐树下见面，但风逸常常盯着手机发呆，或者突然陷入沉默。林逸尝试询问，却总是被“没事”搪塞过去。
与此同时，林逸自己也陷入创作瓶颈。他尝试按照杨教授的建议修改《梧桐札记》，但每次提笔都感到一阵窒息般的压力——害怕再次失败，害怕辜负风逸的期望。他撕掉一页又一页草稿，最后干脆把笔记本锁进了抽屉。
“要不要一起去图书馆写作业？周五下午”，风逸发来消息。
“今天不了，我想自己待会儿。”林逸回复道。实际上，他已经三天没写出任何东西，只想一个人静静。
晚上九点，当他回到宿舍时，发现风逸等在楼下，手里拿着两杯奶茶。
“给你带来了茉莉奶绿，少糖。”风逸笑着递过一杯，这几天你好像在躲我？
林逸接过奶茶，温度正好，他喜欢的口味。一股羞愧感涌上心头：“没有…只是写不出东西，心情不好。”
“我可以帮你看看…”
“不用了！”林逸声音突然提高，你已经帮的够多了，从投稿到找评委…结果还是这样。也许我该接受现实。
风逸的笑容僵在脸上：“什么现实？”
“我没有天赋的现实。”林逸咬着下唇，你总是说我可以的，但事实摆在以前…
“我不是这个意思…”
“那你是什么意思？”风逸眼中闪过一丝林逸从未见过的怒火，“林逸，人生不是只有成功和失败两个选项。重要的是你爱写作这件事本身！”
“但当你的作品第一次被否定时，爱也会消磨殆尽！”林逸反驳道，胸口剧烈起伏，“你不明白，因为你从来都是那个站在光里的人！”
话一出口他就后悔了。风逸的脸色瞬间变得苍白，像是被狠狠击中要害。
“原来你是这么看我的。”风逸的声音轻的几乎听不见，那个完美的风逸，从不会失败，从不会害怕…
“对不起，我只是…”
“不，你说的对。”风逸苦笑着后退一步，我确实不明白。就像我不明白为什么有人会为了一场小小的比赛否定自己的一切。
他转身离开，背影在路灯下显得异常孤独。林逸想追上去，却像被钉在原地，手中的奶茶渐渐变凉。
那天之后，他们陷入了冷战。林逸几次想道歉，却不知从何说起。风逸似乎也刻意避开他们厂去的地方，连梧桐树下都不见他的身影。
直到第三天傍晚，林逸再也忍受不了这种煎熬。他带着一本新买的笔记本来到梧桐树下，想写一封道歉信，却不知如何开头。一片梧桐叶飘落在笔记本上，他忽然想起那天雨，泪滴在叶子上留下的痕迹。
灵感如电流般穿过全身。他迅速翻开笔记本，开始写作：
“梧桐叶上的泪痕，
是天空无法言说的悲伤。
我们都在收集，
那些无处安放的疼痛…”
笔尖在纸面上飞舞，所有的压抑、自责、思念都化为文字倾泻而出。他写了整整十页，直到手指酸痛才停下。
抬头时，他愣住了——风逸站在几步外，手中也捧着一本笔记本，眼中满是复杂的情绪。
两人对视片刻，同时开口：
“我写了东西想给你看…”
又是一阵沉默。最后风逸走过来，坐在他身边，递过自己的笔记本：“你先看我的。”
林逸接过本子，发现里面夹着几片梧桐叶，每片叶子都写满了字：
“爸爸要我转商抖，说文学养不活自己。我害怕失去梦想，更害怕让你失望…”
“对不起，那天我不该对你发火。你写作的样子是我见过最美的风景…”
林逸的视线模糊了。他把自己写的诗递给风逸：“我也是…想道歉。”
风逸读着那些诗句，眼中的冰霜渐渐融化。当他读到“梧桐叶上的泪痕/是我们共同的脆弱/在阳光下终将变成/最坚韧的纹路”时，一滴眼泪落在纸面上。
“我们俩别吵架了。”他轻声的说，握住林逸的手，“这些天我难受死了。”
林逸紧紧回握：“我也是。对不起，我说了那么过分的话。”
风逸摇摇头：“我们都有错，我太push y了，没考虑你的感受。”他深吸一口气，“其实我爸给了我最后的通牒，下学期必须转专业，否则庭生活费。”
林逸心头一紧：“那你怎么想？”
“我想了很久。”风逸抬头看着梧桐树冠，“也许转折中——主修文学，辅修经济学。这样既能继续写诗，也能让老爸放心。”
林逸惊讶地看着他。这个方案如此成熟理智，不像平时意气用事的风逸。
“你…真的愿意？”
风逸笑了笑：“成长不就是学会平衡理想和现实吗？”他拿起林逸写的诗，就像你写的“泪痕会变成纹路，脆弱会变成力量。”
夕阳透过梧桐叶的缝隙洒在他们身上，斑驳如画。林逸突然明白了什么——坚持不一定是固执地一条路走到黑，而是在认清现实后依然能找到前行的方式。
“我帮你看看经济学课程表吧。”他说：“不过你的答应我一件事。”
“What？(什么？)”
“别再瞒着我你的压力了。我们一起想办法。”
风逸点点头，从地上拾起一片新鲜的梧桐叶，在上面写下“一起成”递给林逸。
林逸接过叶子，在背面写下“永不言弃”轻轻放回风逸手心。
梧桐树沙沙作响，仿佛在见证这个无声的约定。