晨曦，无声无色，却有其独特的质感。

　　陆沉的指尖最先感知到它。并非阳光的暖意，而是空气中尘埃落定的那份沉静，以及窗帘布料纤维在微风中极其细微的颤栗。它们传递着一种信号：夜已褪去，新的一天，如同过去三十五年中的每一天，开始了。

　　他坐起身，双脚落地的瞬间，冰凉的木质地板传来清晰的纹理，像一张熟悉的老地图，引导着他走向无需光明的世界。鼻腔里充盈着隔夜的、属于这个老房子的味道——陈旧木料的微涩，姨妈昨晚炖汤残留的淡淡肉香，还有从窗缝挤进来的，属于这座城市的、混合着尾气与植物的复杂气息。

　　脚步声接近，由远及近，带着一种特有的、略显拖沓的节奏。是姨妈。

　　一只温热的手覆上他的肩膀，轻轻拍了拍。没有言语，但掌心传递的温度和力量，是一种持续了三十多年的问候。陆沉微微侧头，用脸颊蹭了蹭那只略显粗糙的手，算是回应。

　　洗漱，穿衣。一切都在触摸和习惯中完成。牙刷柄的塑料触感，毛巾柔软的棉圈，衬衫纽扣冰凉的圆润。他的世界由无数个这样的细节拼凑而成，稳定、可靠，但也…仅此而已。

　　下楼时，楼梯发出熟悉的“嘎吱”声，每一级台阶的磨损程度都记录在他的脚底。客厅里，另一个人的气息和动静清晰可辨。是李文，他的表弟，或者说，更像是他的半个兄弟，半个向导。

　　“沉哥，醒了？快来，姨妈今天做了你爱吃的鸡蛋饼，刚出锅的，贼香！”李文的声音总是带着一股少年人特有的、没心没肺的活力，像阳光下噼啪作响的火焰。

　　姨妈将温热的牛奶杯塞进陆沉手中，杯壁的弧度和温度恰到好处。她又将一盘东西推到他面前，烙饼边缘的焦脆触感和中心柔软的温热，伴随着浓郁的蛋香和葱油香气，钻入鼻腔。

　　陆沉拿起饼，用手指确认边缘，然后准确地咬下去。他吃得很慢，很仔细，仿佛在用味蕾和触觉阅读这食物的每一个细节。

　　姨妈看着他，目光温柔，带着一丝不易察觉的心疼。李文则在一旁大口吞咽，含混不清地说着学校里的趣事，偶尔会停下来，用手肘碰碰陆 Geng：“沉哥，昨天老班又点名批评那谁谁了，笑死……”

　　他不需要回应，李文只是习惯性地将他纳入自己的世界，分享那些陆沉无法亲眼看见、无法开口参与的热闹。

　　出门时，姨妈细心地替他整理好衣领，将盲杖递到他手中。杖尖轻点地面，发出清脆的声响，这是他在喧嚣城市中唯一的“眼睛”和“声音”。

　　“路上小心。”姨妈的声音在身后响起，带着永恒的叮嘱。

　　李文勾住他的胳膊：“走啦沉哥，今天得快点，不然赶不上早自习了。”

　　街道，是感官的洪流。

　　车轮碾过路面的低沉震动，远处工地的打桩声，各种引擎的轰鸣，自行车清脆的铃铛，行人匆忙的脚步声，夹杂着早餐摊油炸的滋滋声、豆浆的甜香、劣质香水的刺鼻……无数信息流涌入陆沉的感知。他像一块投入河流的石头，被水流包裹、冲刷，却又凭借着自身的重量和对水流的熟悉，稳稳地沉在自己的轨迹上。

　　盲杖规律地敲击着地面，嗒，嗒，嗒……这是他的宣言，无声地告知周围：“我在这里，请留意。”

　　人们的反应各不相同。

　　脚步声会下意识地放缓，绕开他。

　　低语声飘过：“是陆家那孩子吧？真可怜……”

　　“他姨妈和表弟照顾得真好，不容易啊。”

　　“这孩子也怪，看着挺干净，就是……”话语在同伴的轻咳中中断。

　　善意，同情，好奇，偶尔还有一丝难以言喻的回避。这些情绪像微弱的电流，通过空气的震动、气息的变化传递过来。陆沉早已习惯，他的脸上没有任何表情，只是微微低着头，专注地“听”着脚下的路。

　　李文在一旁，时而抱怨路上的拥挤，时而跟相熟的同学打招呼，他的存在像一道屏障，过滤掉大部分不必要的干扰，也像一个翻译器，将这个鲜活的世界用声音转述给陆沉。

　　城市是平静的。高楼林立，车水马龙，商店开门迎客，人们行色匆匆，为了生计，为了未来，奔波忙碌。一切都显得那么井然有序，安居乐业。就像一张巨大的、精美的壁纸，覆盖着所有可能存在的裂痕。

　　但偶尔，极其偶尔，当某种特定的频率——也许是某个尖锐的刹车声，也许是金属摩擦的刺耳噪音，甚至可能只是风中一丝若有若无的铁锈味——穿透这层日常的喧嚣时，陆沉的内心深处，会泛起一丝极其微弱的涟漪。

　　那是一种难以名状的不安。

　　非常轻，轻得像羽毛拂过水面，瞬间便消失无踪，几乎抓不住痕迹。

　　伴随着这丝不安，一些模糊的碎片会闪过脑海——或者说，是闪过他感知世界的那个“屏幕”。不是画面，更像是一种……残留的感官印记。

　　一片滚烫的、黏稠的红。不是颜色，是温度和质感。

　　一种被巨大力量挤压、撕扯的痛楚，深入骨髓。

　　耳边似乎响起过某种非人的、令人灵魂战栗的嘶吼，随后是永恒的、吞噬一切的死寂。

　　还有一种……空洞感。仿佛身体里某个重要的部分，被硬生生、蛮横地……夺走了。掠夺。这个词莫名地浮现，带来一阵细微的战栗。

　　那场意外。童年的那场意外。他失去了视觉和声音，也失去了关于那之前的绝大部分记忆。姨妈说，是一场严重的车祸。医生说，是神经损伤。

　　但那些偶尔浮现的碎片，那些混合着灼热、剧痛和掠夺感的残留印记，似乎在诉说着一个不那么简单的故事。

　　这种感觉很快就会退去，像从未出现过。陆沉会重新专注于脚下的路，专注于盲杖传来的震动，专注于李文聒噪的声音，专注于面包店飘来的甜腻香气。他的日常生活平静无波，这些微小的异常，就像投入深潭的石子，连一丝涟漪都难以持久。

　　他从未对任何人提起过这种感觉。如何描述？一片灼热的红？被夺走的空洞？听起来更像是臆想。连他自己都觉得荒诞。

　　也许只是创伤后遗症吧。他这样告诉自己。

　　三十五年了，这个世界以它独特的方式接纳了他，他也以他独特的方式适应了这个世界。他和姨妈、李文相互依偎，构成一个虽然残缺但足够温暖的小小宇宙。这就够了。

　　抵达学校门口，李文松开他的胳膊，拍了拍他的背：“沉哥，我先进去了，放学老地方等你！”

　　陆沉点点头，虽然李文看不见。他能感觉到李文跑开带起的风。

　　他熟练地走进校门，沿着熟悉的路径，走向教学楼。盲杖敲击着地面，发出孤独而规律的回响。周围是鼎沸的人声，青春期的荷尔蒙在空气中弥漫，带着各种复杂的气味。

　　他走进教室，找到自己的位置坐下。指尖拂过桌面，上面刻着一些模糊的痕迹，是前几届学生留下的涂鸦，也可能是他自己无意识中划下的印记。

　　窗外，阳光正好。他感觉不到光亮，但能感觉到空气中温度的升高，以及光线照射在皮肤上那微弱的暖意。

　　城市依旧喧嚣，生活依旧平静。

　　只是，在那平静的表象之下，在那无声的世界深处，那偶尔闪现的不安和模糊碎片，像一颗深埋的种子，在漫长的寂静中，等待着某个未知的契机，悄然萌发。

　　这寂静，或许并非永恒。

　　这平静，或许只是……暴风雨来临前的短暂宁和。

　　陆沉安静地坐着，指尖无意识地敲击着桌面，模仿着盲杖的节奏。嗒，嗒，嗒……像是在为这个无声的世界，打着不为人知的节拍。而那深藏的不安，如同一个潜伏的阴影，在他感知的边缘，若隐若现。

　　今天，似乎和过去的每一天，没什么不同。

　　但又好像，有什么东西，已经悄然开始了改变。只是时候未到，无人察觉。