清晨五点半，闹钟准时响起。我睁开眼睛，天花板上那道裂缝依然在，像一株干枯的树枝，又像葵花坠落时伸开的手臂。我数了数墙上的日历——这已经是第七次撕到这一页了。每次醒来，日历都停留在4月17日，但我的记忆却像被雨水浸湿的水彩画，边缘开始模糊不清。

　　我伸手摸向床头柜，一把葵花籽从指缝间漏下，在木地板上弹跳着，发出细碎的声响。一粒、两粒、三粒...十三颗。比昨天多了两颗。这个数字让我想起什么，但那个念头很快就像清晨的雾气一样消散了。我把它们一粒粒捡起来放进口袋，校服布料被撑出细小的凸起，像是藏着什么不可告人的秘密。

　　厨房里，母亲正在煎蛋。油烟从老旧的抽油烟机边缘溢出来，在空气中形成一层淡蓝色的雾。这个场景我见过无数次，但今天有什么不一样了。母亲哼着一首我没听过的童谣，曲调古怪，像是倒着播放的录音带。

　　“今天有转学生来。“母亲头也不回地说，锅铲在平底锅上刮出刺耳的声音。

　　我的手抖了一下，水杯里的牛奶洒出来一点，在桌面上形成一个白色的湖泊。母亲不可能知道学校的事。这是新出现的变量，就像上次循环里图书馆那本突然出现的《量子力学基础》。

　　“你怎么知道？“我听见自己的声音在发抖。

　　母亲关掉火，转过身来。她的眼睛下方挂着两个深色的眼袋，嘴角却带着奇怪的微笑：“梦里见到的。一个穿米色裙子的女孩，头发像晒干的麦秆。她说她叫葵花。”

　　我的后背沁出一层冷汗。母亲从来不做梦——至少在前六次循环里没有。我机械地咀嚼着煎蛋，蛋黄黏在上颚，带着淡淡的腥味。窗外的天色突然暗了下来，一片乌云遮住了初升的太阳。

　　去学校的路上，我故意绕远路经过后山。晨雾中的悬崖边缘泛着湿漉漉的光，几株野葵花在风中摇晃，像是在向我招手。那里没有坠落的痕迹，没有散落的葵花籽，但空气中飘着一股若有若无的香气，和葵花身上的一模一样。我蹲下身，发现泥土上有几个浅浅的脚印，大小正适合一个穿米色连衣裙的少女。

　　教室里，赵磊已经坐在位置上。他今天没有像往常那样用铅笔戳我的额头，而是直勾勾地盯着黑板，眼神空洞得像被掏空的鱼。阳光透过窗户照在他的半边脸上，让他的表情显得格外诡异。

　　“喂。”我推了推他的肩膀，触感冰凉得不像是活人。

　　赵磊缓慢地转过头，瞳孔在阳光下收缩成两个小黑点：“你来了。第七次。”

　　我的血液瞬间凝固。他不可能知道。在前六次循环里，松本永远都是那个无忧无虑的、会拿转学生开玩笑的普通男生。但现在他的声音像是从很远的地方传来，带着金属般的回音。

　　“什么第七次？“我听见自己干涩的声音。

　　赵磊突然咧嘴笑了，露出两颗虎牙：“开玩笑的啦！听说今天有转学生来哦。“他的表情恢复了往常的鲜活，仿佛刚才的异常只是我的幻觉。但当他转回去时，我分明看见他的后颈上有一个小小的向日葵图案，和葵花手腕上的一模一样。

　　上课铃响起时，我的笔记本上已经画满了葵花的速写。每一朵都略有不同——有的花瓣舒展，有的微微卷曲，就像我记忆中葵花坠落的姿态有细微差别一样。最奇怪的是，我完全不记得自己什么时候画了这些画。它们像是凭空出现在纸上的，笔迹确确实实是我的，但我的记忆里却没有画画的这个过程。

　　教室门开了。但走进来的不是田媛老师，而是一个我从没见过的秃顶男教师。他粗声粗气地宣布田媛老师请了病假，今天由他代课。全班发出一阵失望的嘘声。我的心跳加速，手心渗出汗水。这不对。在前六次循环里，田媛老师都会准时带着葵花出现。我死死盯着教室门口，直到眼眶发疼，但转学生没有来。

　　午休时分，我冲进教师办公室。田中老师的座位空着，桌上摆着一盆蔫头耷脑的绿萝，花盆下面压着一张纸条。我趁没人注意时偷偷抽出来，上面用潦草的字迹写着：“找到种子之前不要醒来“。纸条背面画着一个奇怪的符号，和我昨天在悬崖边看到的葵花籽排列的形状一模一样。

　　“田媛老师呢？“我问隔壁的数学老师，声音因为紧张而有些尖锐。

　　“请病假了。“他头也不抬地批改着作业，“你是他班上的？“

　　“那个转学生呢？叫葵花的那个。“

　　数学老师的笔尖顿了一下，在纸上洇开一团墨迹：“什么转学生？这学期没有转学生。“他抬起头，眼神突然变得锐利，“你还好吗？脸色很差。“

　　我跑出办公室，口袋里的葵花籽发出哗啦哗啦的响声，像是某种神秘的摩斯密码。阳光突然变得刺眼起来，操场上学生的欢笑声像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的毛玻璃。我数了数口袋里的葵花籽——还是十三颗，没有增加，也没有减少。但当我再次数时，发现其中一颗的颜色比其他更深，几乎是纯黑色的，表面还有一道细小的裂纹。

　　下午的课我一个字也没听进去。黑板上老师的板书变成了扭曲的符号，同学们的脸都模糊不清，像是被水洗过的照片。只有窗外的樱花树清晰得可怕，每一片花瓣都像刀子一样刻进我的视网膜。

　　放学后，我鬼使神差地又来到了后山。悬崖边的野葵花依然在风中摇曳，我蹲下身，发现其中一株的茎秆上刻着一个小小的“7“，切口还很新鲜，渗出透明的汁液。我伸手触碰那个数字，指尖立刻传来一阵刺痛，像是被电击了一样。与此同时，我的太阳穴突突跳动，一段陌生的记忆突然涌入脑海：

　　葵花站在悬崖边，手里拿着一把小刀，正在茎秆上刻字。她转过头对我说：“每次循环都会留下痕迹，只是你看不见。“她的眼睛不是琥珀色的，而是深不见底的黑色，像是没有星星的夜空。

　　这段记忆来得快去得也快，但我确信它从未在前六次循环中出现过。我的口袋里，那颗黑色的葵花籽突然变得滚烫，隔着布料灼烧着我的大腿。

　　当夕阳染红悬崖时，我终于明白过来：这次循环与之前不同。葵花没有出现，但世界正在以更隐蔽的方式提醒我循环的存在。我掏出所有的葵花籽，将它们排成一个圆形放在地上。那颗黑色的种子自动滚到了圆心位置，发出微弱的嗡嗡声。

　　最后一缕阳光消失的瞬间，那些葵花籽突然开始微微颤动，发出淡绿色的荧光。光芒中浮现出无数个细小的画面：葵花在图书馆翻阅《量子力学基础》，葵花在教室的课桌上摆弄葵花籽，葵花在悬崖边向后仰倒...每一个画面都是我从没见过的角度，像是被另一个人的眼睛记录下来的。

　　我伸手想触碰那些画面，眼前却猛地一黑。耳边响起葵花的声音，这次异常清晰：“找到种子之前不要醒来。“接着是松本的声音：“你来了。第七次。“最后是母亲的：“梦里见到的。一个穿米色裙子的女孩...“

　　“喂，古藤！“熟悉的声音在耳边响起，“听说今天有转学生来。“

　　我抬起头，看见松本拿着铅笔，正要戳我的额头。窗外，凋谢的樱花在风中打了个旋儿，落在窗台上。我的口袋里，十四颗葵花籽沉甸甸地坠着，其中两颗是纯黑色的。