赤狐尾尖的苍火映着阿灼眼角的青铜泪。河滩上的苔藓突然疯长，缠绕住璇玑霜雪般的长发，每一根发丝都渗出子时晷盘的幽光。暮归寒右臂的辰时印记灼如烙铁，那些流火纹路正与阿灼心口晷盘产生共鸣，在虚空中凝出三百年前铸剑炉的幻影。

　　“叮——“

　　断剑“烬余“自行跃入幻影中的炉火。暮归寒看见幼年的自己踮脚向熔炉投掷青铜锭，而更年幼的阿灼蜷缩在角落，三尾狐的虚影在她身后若隐若现。炉中跃动的不是火焰，而是凝固的时光琥珀。

　　“当年父亲用我的狐尾炼剑，才让烬余有了斩断时间的能力。“阿灼的指尖划过心口晷盘，那些青铜刻痕渗出猩红水银，“哥哥刺向我的那一剑，把辰时晷纹烙进了你的血脉。“

　　河滩突然震颤。璇玑的睫毛颤动如将醒的蝶，她颈间的子时晷盘迸发青光，直射向百里外的辰龙国地宫。暮归寒的溯瞳自动触发——他看见白檀的金针正刺入巨龙眉心，龙睛化作两枚旋转的卯时晷盘，而地宫穹顶的星图与璇玑裙裾的铜钱阵如出一辙。

　　“他要唤醒玄穹帝尊的左眼！“阿灼的狐尾突然绷直。三条尾巴插入河滩，青铜苔藓顺着毛尖蔓延，转眼织成渡河的木鸢。暮归寒抱起昏迷的璇玑跃上鸢背，发现她的玉漏仪正在重组，破碎的青铜液珠凝聚成新的晷针。

　　木鸢掠过镜湖时，水面倒映出骇人景象——玄穹帝尊石像的右眼正在渗出血泪，而他们脚下的木鸢阴影里，无数青铜手臂正试图撕开裂隙。阿灼咬破尾尖，将时之砂洒向湖面，那些手臂触及砂砾便化作青铜蒲公英飘散。

　　辰龙国地宫深处传来龙吟。白檀站在巨龙颅骨组成的祭坛上，金针引出的龙血在空中绘出卯时星图。当最后一笔完成，地宫四十九盏青铜灯同时自燃，火光里浮现出十二国君主跪拜玄穹帝尊的壁画。

　　“还差三滴心头血。“白檀抚摸着巨龙断裂的角，那里嵌着半枚流火坊的剑鞘。祭坛下的阴影里，铁面判官的焚香锁链正在啃食守陵人的时间，每个被吞噬者都化作青铜俑，瞳孔里跳动着逆流教的火焰。

　　暮归寒破开地宫穹顶的瞬间，正看见白檀将金针刺入自己的心口。那针尖挑出的不是血珠，而是凝成实质的时光碎片。阿灼的狐尾突然暴涨，卷住即将落入祭坛的碎片，却被其中映出的画面惊住——碎片里显现的正是三百年前白檀为暮父递上淬毒金针的场景。

　　“小心！“璇玑突然苏醒。她的玉漏仪射出十二道青光，在空中结成漏刻牢笼。白檀的笑声在地宫回荡，金针轻点间，那些青铜灯焰化作火蛇扑向众人。暮归寒挥剑斩断蛇首，断裂处却涌出更多燃烧的时之砂。

　　阿灼跃上龙首祭坛，尾尖苍火点燃了龙角剑鞘。尘封三百年的流火秘术苏醒，剑鞘中喷薄出的不是剑芒，而是凝固的时光长河。白檀的青色长衫被时河碎片割裂，露出心口处跳动的卯时晷盘——那竟是辰龙国君主的心脏所化！

　　“原来你早就是逆流教的...“暮归寒的断剑刺穿时河。白檀却任由剑锋穿透胸膛，指尖金针精准刺入璇玑的玉漏仪。当子时与卯时晷盘共鸣，整个地宫开始倾斜，玄穹帝尊的左眼正在穹顶缓缓睁开。

　　巨龙遗骸突然活动。铁面判官的锁链缠住龙牙，焚香灼烧处，龙尸化作青铜暴雨倾泻而下。阿灼为护住暮归寒，三条狐尾结成茧状，时之砂与青铜雨碰撞出璀璨星火。在这生死须臾间，暮归寒看见璇玑的裙裾铜钱尽数湮灭，最后时刻她将玉漏仪按入自己心口，以身为器发动了禁术。

　　“子时归墟！“璇玑的乌发尽成雪色。玉漏仪迸发的青光里，所有下坠的青铜雨倒流回穹顶。白檀的金针在这股力量下弯曲，他惊愕地发现自己的时晷盘正在褪色——璇玑燃烧魂魄施展的秘术，竟能抹除时辰印记。

　　阿灼的狐尾茧突然破裂。她叼着龙角剑鞘跃向璇玑，尾尖苍火点燃了玉漏仪中的最后时光。当三种时晷之力交汇，暮归寒的溯瞳看到震撼真相：玄穹帝尊石像的双手正在云层之上结印，而十二古国的疆域拼合起来，分明是巨型晷盘的刻度！

　　地宫轰然塌陷。众人坠向深渊时，白檀的金针突然刺入璇玑后颈，将她化作青铜人偶收入袖中。阿灼的悲鸣震碎三根龙柱，暮归寒的断剑斩落白檀半幅衣袖，却只抢回一枚刻着“流火永燃“的青铜剑穗。

　　“去午马国...“白檀的声音随身影消散在时之砂中，“那里埋着你真正想见的故人。“

　　赤红沙漠深处，暮归寒的断剑插在滚烫的砂砾间。阿灼蜷缩在剑柄投下的阴影里，三条狐尾只剩焦黑的一条。璇玑化作的青铜人偶静静躺在星晷石上，子时印记在月下泛着冷光。

　　当砂暴卷起时，暮归寒在风眼中看到了父亲——那虚影正握着完整的“烬余“，剑身流淌着十二时辰的光泽。父亲的身后，三百年前的流火坊在时之砂中重现，每个锻炉中都囚禁着一枚跳动的时晷碎片。

　　“该醒了。“阿灼用尾尖刺痛暮归寒的手腕。沙漠尽头升起十二道青铜光柱，每道光柱中都浮现出君主石像。暮归寒的白发突然无风自动，右臂晷纹渗出猩红水银——他终于在疯狂旋转的溯瞳里看清，自己心口跳动的不是心脏，而是被辰时君主污染的晷盘核心。