大雨瓢泼如注的时候，南洋和骆峰拐弯走进一家三层楼书店。这是一家旧书店，里面密密麻麻摆满了捆装的旧书，顾客喜欢到这里淘换些比较老的书籍。老板见了熟人，打声招呼道，呦呵，来了，您预约的线装版本的《明史》到货了。那人冲老板笑着点头，说，好，我自己来。南洋看见一个小女孩坐在纸箱子上，爷爷在一本本把旧书摞在老板的桌子上结账，小女孩手里拿着漂亮的明信片，脸上洋溢着欢乐的神情，老板结了账对老爷子说，孙女越长越可爱了，书籍收你五十元整吧，那些明信片送给小孩子了，和过去一样。老爷子眉开眼笑的，老板为老人捆扎了旧书，老爷子拿起旧书领着小孙女走了。
一楼只有一个收款台，骆峰和南洋从一楼窄窄的楼梯上到二楼，从窗户的玻璃中看到爷爷领着孙女，小女孩一蹦一跳的穿过马路，朝另一条街走着。骆峰仔细翻看着书架上的书，都是旧书，书像一本本沙滩上的贝壳吸引着骆峰的注意力，琳琅满目，骆峰说，小时候逛旧书屋，每次看书的时间本就不多，时间却被一本喜欢的书抽空了。南洋捧起一本旧书，书里解读着《清明上河图》。骆峰突然看见墙角里坐着一个年轻人，二十岁的样子，痴迷的看着手里的书，骆峰好奇的走过去瞧，发现是一本没有标注作者姓名的野史，骆峰笑着对年轻人讲，这类没有作者姓名的野史，像雾中看花、水中捞月一半，得到的毕竟是虚空一场，不算真的读了典籍，不作数的。年轻人抬头看了下骆峰，说，你也常来书店吗？骆峰摇头说，我们是来避雨的。年轻人又瞅了南洋一眼问，怎么称呼？南洋走过来，也加入攀谈，说，我叫南洋，这是我朋友骆峰，书上说“相逢不如偶遇”，幸会。年轻人说，我叫小睿，是来这家书店的老访客，猜下这家书店有多少年了？骆峰看着发霉的木头墙壁，陷入思考，小睿说，大概从我记事起就有了，是一对父子开的店。南洋说，这么好的一家书店，一共三层，却散发着一股霉味，老板一定忘记了放樟脑，木质结构的书屋，着火怎么办。骆峰用鼻子嗅着空气里的霉味，小睿说，我来这间书店收获不少，小的时候就爱挑选“三国演义”连环画，用了三个月左右的时间，一个学期还没结束，连环画的整个故事版本居然凑齐了，也是从那年起，我成为了班上第一个知道“三国演义”全部内容的小朋友。什么背剑将军夏侯恩，老黄忠，智孔明，猛张飞都栩栩如生的历历在目。说起这家书店，见证了我的成长呢，甚至塑造了我的一部分性格，呵呵，来自书的魔力。骆峰说，我们只能算作散客喽。小睿说，大家同为宾朋，不分等级的。
书店老板走了上来，拿着捆扎好的《中国文化》说，小睿，这套新进的《中国文化》我已经给你捆扎好了，你走的时候直接带走就可以了。小睿点点头，老板走下楼去。南洋走过去，翻起来那包捆扎好的书，扬起了阵阵尘土，说，真不像新到的货，像摆了几十年了。小睿说，这是最旧的一版，有虫蛀的洞，再过几年，怕是书页一翻，要变成齑粉了。骆峰问，小睿有收藏旧书的癖好？小睿笑笑说，旧书伴随我成长，我在这间书屋里长大，挺奢侈的一件事。南洋说，能搞到的旧书，说明跨越了时间弧度，必是精品呀，刚刚见一位老人淘换了一套《明史》。南洋笑笑，不往下说。小睿也笑笑，说，这《明史》不可小觑，这是明朝较为完备的资料库，我们看“罗贯中”，连他笔下的基本的汉末官职都要靠猜，差距有多大？南洋点头说，罗贯中一定是熟知汉朝典籍的，我们读“罗贯中”，就要靠《明史》了。小睿点点头。骆峰说，文学、哲学、史学在这间书店一应俱全，就像枫叶、茶叶、菜叶，枫叶用来观赏，茶叶用来泡茶，菜叶用来做佳肴，各有各的路，小小一间书屋，真是容纳了各路客人，在这里当一个书店老板，真是蛮有趣的一件事。
骆峰说围着书架转了起来，南洋也把目光锁定在一本书上，拿下来又是厚厚的尘土，看了几页，目光中涌出光芒，疑惑的问道，小睿？你真叫小睿？小睿笑着点头，说，对啊，我是叫小睿，这些书最能说明我的身份，比如你拿的那一本。南洋点点头说，在这里旧书的页码上，经常能看到一个叫“小睿”的人落款的鉴赏注解。小睿说，这店开了几十年，时光说我长大了，书里的鉴赏笔记也由青涩到成熟，见证了一个读书人的成长，这是这家书店的宝贵之处。南洋听了心头一震说，了不起，你对一本书的注解，有可能是十几年前留下的？小睿说，脂砚斋之所以伟大，是因为在几百年前对世界有了此种见解，而我们之所以渺小，不过是拾人牙慧，HD学步，刚刚明白了就去做注解而已。南洋说，书中的男男女女活蹦乱跳，竟一直活跃了几百年。小睿说，人物形象仍旧栩栩如生，可见文学的性格，它具有一种穿透力，不像哲学那样剖析世界的敏锐，不像经学那样收藏世界的内敛，不像戏剧那样戏谑世界的幽默，不像史学那样总结世界的厚重，而这间书店就像一间魔屋，变化了手段将经学、史学、文学等等源源不断输送进来，又被来光顾的顾客从第一个字念起，一点一点，一滴一滴，滴水成冰，皮肉不变，人的精神却已经变了。不觉间，书店成了人类历史上的一大发明，而这个不声不响的书店老板，竟像日光，拥有了数以千计的信徒，用萤火虫的微光照亮了这座城市。南洋说，你是说，城市也有心理？小睿说，一定有，它由人建造，又活跃了人。城市留下了人活动的印记，就像这间书屋的旧书页码上留下了读者的印记。南洋，你也可以留下笔迹，一切从参与读书留言开始。南洋盯着书说，这些年，我竟白活了。
骆峰问，刚刚我看见一个老人带着小女孩选书，那对祖孙小睿认识吗？小睿说，女孩名字叫小珍，你看出什么来了吗？骆峰说，从老板的话里，我知道小珍每次来书屋，都能兴高采烈的白拿一些明信片。小睿说，这就是问题的症结。骆峰和南洋细听，小睿说，据我所知，小珍的父母已经离异了，去年，小珍奶奶刚刚病逝。南洋说，可这和明信片有什么联系？小睿说，现在只有小珍的爷爷带着小珍生活，每次小珍拿走的只有光彩亮丽的明信片，却每次被我撞见时，小珍都能同老板交流，讲出这个书店故事书籍里的许多情节，你要知道，一个老人是不看童话的。南洋说，或许是老爷子把童话书买回家给小珍读的呢。小睿说，问题就在这里，十年如一日，老爷子没买过任何儿童类书籍。可小珍每次离开都极为愉悦，跟老板讲起新鲜的故事，不用靠书籍的参考，仿佛刚刚听完故事不久。小河说，这是一个神奇的发现，还有呢？小睿说，周而复始，小珍离不开这座书店，它像有魔力，让小珍带着故事离开，这间书店里一定藏着什么人，我继续查阅资料，你们去三楼看看，寻找下一个书友，或许谜团能解开。
二人蹑手蹑脚来到三楼，随着脚步轻轻踏在楼梯上的声音，骆峰的视线渐渐升起了高度，先从三楼的地板上看见一双脚，接着是腿，最后是整个人的外貌特征。是一个三十岁上下的男人，蓄着长长的头发，手里拿着一本童话小说正在翻看，可这会，他显然没心思翻看，但仍旧保留着托举的姿势，笑着对骆峰和南洋说，如果不是看到二位的身影，我还以为小珍又回来了。南洋说，你认得小珍？男人点头说，我是小珍的爸爸小陆。骆峰说，今天的神秘嘉宾，一个小睿一个小陆，这书屋还藏有多少秘密？小陆说，书店里谁又真的认识谁呢，我基本只有周末过来坐一会，只在三楼。小睿是我挚友，我的秘密他一般不透露，既然向二位表明上来看我，想必二位也是书屋的有缘人，大家都是朋友，坐！骆峰和南洋看着地板上一层灰，犹豫了下，席地而坐。南洋说，这书屋不隔音，楼下若有人说话你烦不烦？小陆说，你们一上来，我就能猜出大概因为小珍嘴里的故事太多，吸引了人们的注意。骆峰问，给孩子讲故事是一件美好的事，为什么要躲在这闭塞的三层楼房呢。小陆说，因为我欠小珍一间书屋。南洋说，你们家的事我听说过，小珍是离异家庭的孩子，离异家庭的孩子很需要书屋吗，我觉得她需要的是亲人的陪伴。小陆说，陪伴这件事要和她的那个做监护人的妈妈商量。南洋问，妈妈不够称职？小陆说，是啊，所以小珍需要爷爷照顾。骆峰说，听说你在小珍刚满周岁的时候同小珍妈妈离婚，小珍是这条街屈指可数的可怜孩子，你却躲在书屋里，恕我直言，你在小珍眼里算是什么呢？小陆说，一个书店里的路人，和她爷爷一样，是喜欢看书的书友，我想这一切将伴随小珍，成为她童年里的美好回忆。南洋叹气说，家里的矛盾我们外人参不透，但你至今没有拿真面目面对小珍，却爱着小珍，因为那段糟糕的婚姻断裂了，作为父亲，你用自己的后半生扮作小丑，来弥补心中的缺憾，逗小珍开心。小陆笑笑，说，其实小珍的爷爷不太爱看书，自从我和小珍妈妈离婚，一切仿佛都变了，爸爸变得莫名其妙的伤心、哀叹，把自己关在屋里不出门，一年四季不见阳光，仿佛我的心灵创伤转移到了父亲的身上。南洋说，那段时间谁来照顾小珍？小陆说，我前妻需要朝九晚五的工作，下了班还要有朋友间的聚会，那也只有爷爷了。小珍的妈妈从离婚前就是这种状态，我很烦，于是离婚，离婚后她带着小珍生活，可仍旧是这样，没有丝毫变化，我瞬间觉得改变一个人很难，只有我们自己改变自己。于是，我瞄上了这家书屋，我父亲也燃起看书的兴趣，我用笔记同父亲在明信片中交流。骆峰问，笔记？小陆说，书店老板当然不知道我们的父子关系，我也不方便出现在父亲家里，我怕以父亲的身份面对小珍，因为这样就曝光了小珍的真实生活，她会渐渐明白她所遭遇的一切。我前妻小珍还是能够见到的，就在一座楼上住，我把房子留给了前妻，我搬出来，我感觉我搬出我们曾经住的三口之家，前妻的母性似乎也消失了，真见鬼。而我呢，则每周给小珍留下一封写好字的明信片，见到父亲，交到父亲手里，花花绿绿的明信片有一张是我留给小珍的笔记。
南洋问，能告诉我们，你们之间的小秘密吗？小陆简单笑了笑，还不是当父亲哄女儿的话？我说我是海员，要每天航行，如果我离开大海，海鸥会失去伴侣，海豚会失去追逐的对象，所以，为了它们，我要留在海上，每天的任务就是围着地球转圈。骆峰说，可叹，你每次能见着女儿，她也每次能见着父亲，却不知父亲就在眼前，以为一切都存活在小小的明信片里，她能相信这样的谎言吗？能相信多久。小陆说，是啊，我像一个患了癌症的病人，在等待撑不住的那一天。不过呢，孩子就是这样，你在她认识世界时设定了父亲的角色定位，在她的脑海中就固定住了。如果说我是宇航员，没准她会看星星的。南洋说，结果女儿是不是要吵着上轮船呢。小陆说，真的上了一次轮船，沿着这个省的东面转了一个来回。骆峰说，即使上了船，也还是见不到爸爸。小陆说，我在信上说我的船可是环游世界的，女儿喜欢海洋和关于地球自转这样的物理现象，我知道这是在想念我，在心里描绘出我的样子，等她长大的那一天，什么都明白了，我真的不知道该以何种面目面对她，只能趁着她小，做一个在这间书屋里，每周给她讲童话的好心叔叔。南洋说，或许她长大，忽然发现朝思暮想的父亲就活跃在身边，不曾一刻离开自己，会像受了侮辱一般，如同海鸥呼啸一声，从你描绘的大海世界里彻底消失。骆峰说，她会去寻她的妈妈，妈妈毕竟没有说谎。孩子的心灵不容易受欺骗，你却制定了一个欺骗她十几年的目标，未免险恶了一些。小陆说，我换来的或许是女儿十几年由感恩转变而来的恨意，等到我罗织的圈套一揭开，恨意迸发，天地塌陷，这次余震要比第一次离婚的强震更令人印象深刻，会深深印在小珍的心里，这是属于小珍个人的恨意，为了我年迈的父亲，我或许该收一收手。
南洋说，本来相安无事，你却要破坏这种平衡，应该将这朵恶意之花拔出。小陆笑了笑，说，既然我的大船驶上了海面，我的海员就要当好，突然失去了我这个朋友，断了联系，孩子难道不会痛苦吗？说着拿起了一支笔，找起明信片。骆峰说，真是一个执着的男人，用反常规的逻辑爱着他的女儿。小陆盘腿坐在地板上，把明信片竖着放在书架上，一只手压着，开始一笔一划的写。南洋问，现在就要写下周的明信片了吗？小陆说，是啊，不然排不出时间，我平时也很忙，做杂志的发行工作。南洋说，见你写起字来，我居然对你的恨意全消。小陆说，所以，对女儿说的话，都是提前想好的，用笔润色过的文字，经过大脑深思熟虑过的文字，一定会博得小孩子的喜欢。骆峰说，真像个童话作家。南洋说，一张明信片便是一场家教，我想这是个用心良苦的计划。小珍看似像个邻家的孩子，你触碰不到，其实像月球一样，紧紧围绕着你的轨道行驶呢。骆峰说，爷爷像个太阳，一直温暖着她，妈妈却像个排除在太阳系外的行星，黯淡无光。你仅仅用一张明信片就代替了小珍的妈妈，拿到了小珍实际的教养权，用你的思想对小珍进行耳濡目染的熏陶。小陆说，是啊，小珍跟着爷爷，有了我这个讲童话的叔叔，每周都会吵着去书店，而且是旧书店，我前妻怎么会知情，这是我们三个人的秘密，前妻就是一闪而过的流星。
南洋说，现在开始写了吗？不用打腹稿？小陆一笔一划的写着，说，不用，腹稿早在今天和小珍交流的时候，就已经在心里打好，作为父亲，最懂得这一周女儿失去了什么，获得了什么，最想要哪些话。骆峰说，这些话会像炉中的火苗一样，给小珍温暖，是小珍妈妈给与不了的。南洋说，一开始称呼小珍什么，就写“小珍”吗？小陆说，对。南洋问，为什么不写女儿？小陆说，写女儿会让小珍的感情被代入，增加盼望感和无尽的思念，我和小珍的关系可能还要七八年才能解封，这要看她状态，也许一辈子，或许她懂事后根本不会理我。所以，在这里还是称为“小珍”吧。南洋问，一个讲童话的叔叔，一个做海员的父亲，她会偏爱哪一个呢？骆峰说，偏爱任何一个，小陆都是赢家。南洋说，不，若是偏爱了讲童话的叔叔，和父亲的感情就提前结束了，小珍就可能变成单亲家庭孩子的性格。如果偏向做海员的父亲，那么小陆苦心经营的一切将化为泡影，慢慢培养的感情也是一场空，那个虚拟的海员父亲也没有存在的必要了。
小陆说，所以我在信中会说，听爷爷讲，你认识了一个会讲童话的叔叔。我扮演讲童话的叔叔的时候呢，当然知道做海员的父亲给小珍的脑子里灌输了什么，便让谈话朝那个方向发展。海员父亲和讲童话的叔叔是搀扶着小珍走路的左右手。南洋说，是这样，孩子有依赖了。小陆说，通过我给孩子的交流中，我觉得小珍对海员叔叔的依赖竟然更强一些，这个虚拟出的人物竟然超过了有血有肉的讲童话的叔叔。南洋说，谁不爱自己的父母呢，神话故事里的小神仙们都要劈山救母，出于天性。小陆说，随着孩子年龄的增长，我会渐渐来书屋次数少，让这个讲童话的叔叔渐渐淡出孩子的视野，只保留海员父亲寄给小珍的明信片。以何种身份见小珍或许是个难选的问题，因为她没有一个做海员的父亲，所以，海员父亲的明信片未来也将消失，但以何种面目消失使我头疼。这期间，只能和前妻沟通，让她多照顾一些孩子，讲一讲海员父亲当年是怎么背叛母子二人的。南洋问，确实是你背叛的她们母子吗？小陆摇摇头说，不，这里面不存在背叛，只有普通家庭矛盾罢了，但故事只有这样讲，孩子才能渐渐遗忘我，我希望她暂时遗忘我，毕竟她童年的陪伴与性情的发展我已经尽力了。骆峰说，遗忘只为了以后的记忆，你要以新的身份登场吗？小陆说，这要过几年，我耐得住寂寞，毕竟小珍遗忘我了，旧书屋的叔叔和海员父亲她都忘了，就该我登场了。骆峰说，这是你辛苦构思的两个人物，突然在小珍脑中泯灭他们的形象，你的新父亲形象就没有可以借助的人物外壳了，再试图走进小珍的心里，会很难。小陆说，我知道会很难，我也做好了终生无缘父女恩情的心理准备，从孩子判给前妻的那一日起，我这个父亲就已经没有具体形象了，孩子按说不会挂念了，可我按捺不住对小珍的爱。
南洋说，小珍如果忘不掉讲童话的叔叔和海员父亲呢，你岂不是永远是个影子？小陆说，我的小珍正在沉睡，等她醒了，或许整个世界都会变呢。骆峰说，寄托于世界的改变？小陆点点头。抬了下笔写下了：”“亲爱的小珍”。小陆笔尖划着纸。写道：“今天的风很大，我第一次见这么强的风，连船上的桅杆都被大风吹得摇晃，真想做一只自由自在的鱼儿游在水里，做人类有人类的难处。”停下笔思索间隙，南洋问，这是第几次写强风了，太多了会让小珍生疑的。小陆说，没错，虽然是小孩子，但若是有一天长大了翻看这篇类似日记的信，的确会生疑，会怀疑是伪造的。我每一次写信前，都做满了功课，以一艘海船均速航行为例，一周的时间大约穿过哪几个海峡，停靠时间多久，发生了什么，发生事件会耽误多久的时间，都要一一记录在准确的虚拟时间表里。当然发生的事件如果能从我脑子里蹦出灵感的故事火花的话，我会恰当虚构一个，写给小珍看。今天的日子，我算起来已经穿过琼州海峡了。南洋说，为什么要选择把自己虚拟成一个海员呢？小陆说，毕竟大海无边无际，能唤起孩子对于外界的兴趣，能相对平和一些对我的思念，我对女儿说如果有一天女儿和爷爷搬到海边住，没准能看到我所在的海船。
小陆继续写道：“你知道海鸥吗，我跟你讲起过，它们今天突然成群结队跟在船尾，我吹着口哨和它们清脆的‘呕、呕’声响彻在船尾，有意思极了，小珍如果有机会要去海洋博物馆，让爷爷给你讲一讲海鸥，海风很大，海鸥仍旧跟在船尾。”南洋说，给老爷子布置作业题目啊，小珍会去看海鸥吗？小陆说，会的，她每次看完明信片，都会在我的指引下了解周围的世界，我不担心小珍会不理会信上的内容，即使她有所怀疑信的真实程度，也会有兴趣的和信中人沟通。现在只是我在讲，她在听，如果有一天她也能拿起笔和我对话，事情会向怎样的方向发展，我说不准。我希望小珍能抽丝剥茧，从相信我虚构的海员父亲和虚构的信，进而到怀疑信的真实，而保留对父亲海员身份的一丝挂念。再然后就是推翻信的真实信度，推翻海员父亲的假设，就当是一个神秘的朋友在陪着小珍聊天，或许她能从真的孤寂中走出来。她会猜到我是谁吗？南洋说，你的女儿会经历一个难忘的成长期的。骆峰说，到底你的海员身份是真的还是假的呢，我都拿不准了。小陆笑笑说，我是从故事里走出来的人物，恰恰这样再走进故事里很难。有时候我想报考海员，如果不是专业的限制，没准已经成为了一名很棒的水手，这会儿呆在船上给小珍写信了。
小陆继续写道：“今天船员小帅对我讲，你家那个可爱的小珍多大了，我对小帅说，已经四岁半了，没有一次过生日我是陪在身边的。小帅问，遗憾吗？我说，我会用剩余的生命陪着女儿，一直到老的颤颤巍巍拄着拐棍上不了甲板为止。小帅说，你有一个女儿牵挂在心头，真幸福，而我的妈妈和爸爸从我很小的时候就离异了。小珍，你知道什么是离异吗，就是爸爸妈妈不在一起生活了，但小珍有爷爷，有做海员的爸爸，还有经常可以看见的妈妈。”小陆停了停笔，骆峰说，这又是在给老爷子布置作业，关于离婚的这段对话老爷子会讲给小珍听吗？小陆说，他是我父亲，是小珍的爷爷，我们都要共同勇敢的面对支离破碎的家庭，我希望每一封信都能成为弥补家庭破碎的碎片，等到小珍长大，她会在心里有一个完整的家庭观念。或许这次不会说，但“离婚”这个词我已经抛出去了，父亲和我很有默契，知道了我的思维轨迹，会把这个主题循序渐进的讲给小珍听。南洋问，你给了老爷子多少这样需要解释的题目了？小陆笑着说，说不准，应该很多了，是我认为小珍该懂的，不知道父亲传授了多少，我想我父亲已经被我的信压弯了腰。骆峰说，即使这样，老爷子还是固定的时间带小珍来找你，听你讲故事，拿写好的明信片。小陆说，从小珍刚刚记事的时候起，我就出现在了这间书屋，一封封明信片也陪伴着她，当时目的很简单，就是不让她孤独，现在呢，缺了它们的存在我却孤独难耐。
小陆又写起来：“刚刚我们渔船上的网捕捞了一大堆鱼，小珍喜欢吃鱼吗，一定要让爷爷做，爷爷做鱼的手艺很高，我口水都快流下来了，比如松鼠桂鱼，蜜枣桂鱼，干烧鲳鱼，清蒸鲈鱼。让爷爷带着你去街上买，街上的海鱼大都是从深海里捞起来的，没准就有爸爸的渔船捞起的鱼呢。今天的一个大网下去，捞起来的鱼满满的倒在甲板上，鱼儿拼命地翻着跟头，像是和命运搏斗的汉子。鱼有很多种，大家见怪不怪，有石斑鱼、神仙鱼、宽咽鱼、大马哈鱼、圆鳍鱼、鰕虎鱼、剑鱼、多宝鱼、雷达鱼、金枪鱼、银鳕鱼等，其中石斑鱼是暖水性的中型海产鱼类，而神仙鱼的背鳍和尾鳍较大，形状近似三角帆，体长可达15厘米。比目鱼最有意思，通身只有一根主刺，像泥鳅。再看甲板下面，海水里簇拥上来抢食的鱼群，就像一朵五彩锦簇般的大花忽然盛开了。戏水的鱼群在水面上闪烁着点点银光，宛若夏天晴空中点缀的繁星。如果不是常年生活在海上，真的很难见到这种场景。若是碰到台风，睡觉的时候会每隔十几分钟感到床头一晃，不知道是来自于台风引起的海浪共振波，还是惊慌失措的鱼群撞击了船尾，总之，海上的生活充满惊险与刺激，我却想和小珍在一只弯弯的小船里，看着弯弯的月亮，听古寺传来的钟声。”南洋问，孩子能理解吗？小陆笑笑，接着写道：“今天小帅叔叔看见甲板上的石斑鱼，他说这类鱼经常见于很久以前故事中的餐桌上，但是真正的石斑鱼生性胆小，不喜远游，只成群结队地栖息在岩礁缝隙或沙砾质的海区，依靠小虾、小鱼和贝类为生。由于它们常钻在石缝里生活，用渔网是很难捕住的，只有靠钓取。可见在没有深海打捞技术的古代，每个武林豪杰都能吃上石斑鱼，显然是谬误，小珍要多读书。听爷爷说，小珍在书屋认识了一个会讲故事的叔叔，请他好好讲讲吧，问一问，石斑鱼是不是像一只整日生气的斑点青蛙呢？”南洋说，小珍长大了总会明白大人讲而未完的话，她会动情的。小陆说，等爷爷不在了，她若不肯认我，陪着她的就是这些明信片。然后又写道：“今天在甲板上还捕捞到了一只僧帽水母，它静静的，在那里不声不响，比起甲板上打滚的鱼儿，显得安静极了。看起来，像一只蓝色的透明刺猬，把身上的刺根根竖起来，水母触手上有很多刺细胞，能将毒液注入猎物体内，使其麻醉。硅藻类、原生动物、甲壳类、多毛类幼体、贝类幼体、鱼虾贝类卵粒、小型甲壳类、线毛虫类都是它们的食物。被它刺到，皮肤出现如受鞭子抽打的痕迹，有灼烧、发烧、全身无力、呼吸困难等症状。大侦探福尔摩斯的故事集里，有人相继在海边毙命，便是这类深海杀手所为，是另一种剧毒的氰水母。我记得那一章的名字叫做‘狮鬃毛’，可以让爷爷找这一章。”南洋说，我越来越相信你是个海员了，在写一个杂志发行人假扮海员身份，同女儿每次见面，却只能用书信交流的的方式，让女儿认识自己，认识自然，将来还要认识社会的故事。随着女儿一步步长大，父亲的笔力越来越深，涉及宗教信仰、历史、哲学、文化艺术，给了这个世界一个旋转的广角镜头，女儿只是这组小说系列中的一个小小的支撑点，用每一周为一个塑造故事的时间节点，用时间渐进的顺序阐述这个世界的变化，从女儿四岁写到女儿不再需要这些明信片，这又将开启一个新的故事单元，是随着女儿觉醒，父女撕下亲情的面纱时真相败露，关系由高温变得冷漠，还是牵扯出其他人伦的道德层面问题，需要细细思量着着笔。如果发表到网络，一定火爆，可是现在的读者往往自负和浮躁。这个以书信体的育儿经为开头，阐述一代人成长的故事，一定是个畅销的亲情小说。骆峰说，这个小说需要时间，那谁是男一号呢？南洋说，当然是执笔的父亲，老爷子只甘当穿针引线的配角。小陆说，事实上，在真实生活中，父亲也是充当配角的角色，有一天我也会甘心沦为配角，孩子才是未来的主人翁，你们两位怎么称呼？南洋说，我叫南洋，南边的海洋，他叫骆峰，骆驼的驼峰。
小陆听完后，摇摇笔杆里的墨水，写道：“小珍，船上正有两位叔叔在议论着我们的将来。他们一个叫南洋，一个叫骆峰，正议论着会不会有一天小珍看厌了这些信件，会不理睬爸爸。南洋叔叔说，要让小珍把这些书信加以保留，可以让爷爷代管，有一天，也就是小珍长大的那一天，等爸爸卸下了海员的工作，从遥远的海域返回家乡，爸爸会找出版社的朋友寻觅一个好的编辑，把这些年小珍的成长，以及小珍会写信后和爸爸的对话编辑起来，写成一个完整的故事，称为‘小说’题材的那种，它既不是悲情的，也不是过分喜悦的，像一杯海水那样在阳光下平平淡淡，或许会有些眼泪的咸咸的滋味，像这些年爸爸在写信时嘴里尝到的滋味一样，过些年小珍长大，也许会在梦中梦见这种滋味，我们父女间的情愫一定是相通的，那时候，小珍再看这些明信片一定不会只顾笑了，因为它毕竟落上了一层时间的尘土。我幻想，小珍在那部尘埃落定的小说里，外形一定是光彩照人的，会照亮每一处黑暗的角落，而且这光亮永不会熄灭，就像小珍在爸爸心中的那团如火苗中的存在一样，这心中的光，你不知道会指引多少人走出黑暗，小珍心中的光一定不要熄，它也能带领你周围的人走出黑暗。爷爷老了，他需要光，爷爷在爸爸心目中的那团火苗，就像爸爸在小珍心中的火苗一样，我们做个约定，当你不再愿意写信的时候，看信的时候，也让它永不熄灭。小珍喜欢爸爸把你雕刻成为一部小说里的小小主人公吗，这需要小珍不惧怕时间上对爸爸思念的消磨，只用纸笔代替，需要小珍磨炼出‘见字如面’的坚强性格。每一封书信都代表那部小说里关于小珍的一个故事，小珍舍得把它们分享给别人吗？分享会让小珍获得赞誉，同时也让幸福的秘密得以曝光，有得就有失，爸爸已经做好了未来为小珍牺牲的准备，而爷爷已经为我们牺牲了一辈子，仍旧在做着牺牲，小珍快快长大，变成书信里万人仰慕的幸福女孩，替爸爸也牺牲一次。随着时间的推移，书信里的小珍或许会同爸爸交谈柴米油盐，进而谈到小珍的妈妈。妈妈那里也有许多秘密，值得小珍挖掘、汲取。等到爸爸做海员的生涯结束，上岸的时候，或许一切都改变了，再也不能像小珍半岁大的时候被老爸举高。小珍那时候会惊奇的发现，原来旧书屋的讲故事的叔叔和爸爸是同一个人，这没什么可奇怪的，因为一个人在世间本来就要饰演多个角色，就像汤姆·克鲁斯既演《碟中谍》中的伊森·亨特，又去饰演《甜心先生》里的经纪人杰里·马圭尔，人生本就是一场戏，小珍让父亲分化多角，从少不更事的年轻人变成了妈妈的丈夫，又成了你的父亲，有一天，我也会在你的陪伴下变成爷爷的步履蹒跚的样子，爸爸要感谢小珍的赐予。如果被南洋和骆峰两位叔叔言中，小珍成了亮丽的小说故事女主角，就算是我们父女互赠的礼物，从故事中到故事外，爸爸依旧爱着小珍。最后，爸爸要替小珍谢谢南洋叔叔和骆峰叔叔。下周见，小珍。”
南洋和骆峰长吁一口气，南洋说，这么美的故事，一切都在隐藏，却要先把我俩暴露。骆峰说，小珍爸爸的这一周写的故事只不过是冰山一角，我们真的没有移山的力量。小陆说，这个愚公，我来做。骆峰问，这么艰涩难懂的信，小珍真的能懂吗？小陆说，或许，我一直在和自己对话吧，我需要一支笔来撑住自己。小陆把明信片插到了一页书中，骆峰说，我们出去找两个朋友，一会回来。骆峰和南洋回到彩票店找汤澈和虞男，见二人没了踪影，等了一会，又返回书屋，想寻小睿说说今天在三层楼的见闻。小睿也离开了书屋，骆峰和南洋又回到三楼，不见了小陆，便抽出那张明信片，在背面却发现了一段话，字体很新，墨迹未干，显然留下不久，写道：南洋，骆峰，你们好，感谢你们的陪伴。我与小珍妈妈早已复婚，只是一年来一直无法走出心中自己旧影子的暗伤，没有勇气进入新的生活，是南洋和骆峰让我鼓起了进入新生活的勇气，你们的对话不经意间改变了我，原来还有两个人在乎一个孤独者在明信片上孤僻的思考。我已经回家，一切如旧了，妻子依旧温存可爱，我再次成为了小珍的爸爸。可小珍只认作我是那个讲童话的叔叔，她还要去旧书屋让我扮演以前童话叔叔的角色，真是很天真。拜托二位在回来时，一个扮做讲童话的叔叔，一个扮做海员爸爸给小珍写信，这样我就能解释一切了，能让小珍渐渐淡忘这两个角色，你们就是重新点燃小珍心中火苗的人。至于海员爸爸写给小珍海上故事的事，拜托由南洋来做，是的，继续写下去，这是个很好的题材，将来我们会花钱把“IP”买回来。
南洋和骆峰看到这里，正要说什么，听到楼下响起了小珍咿咿呀呀的说话声，那熟悉的脚步，来自于小陆，抱着小珍穿着皮鞋“噔噔”的上楼声，刺激着耳膜，越来越近了。