时间总是过得很快，一拨人扛着锄头和镰刀来到了这片小坡，望着高大的树，一户人家满意的点点头，一个强壮的男人抱起他的小女儿转圈圈，“杏子，爹就在这给你安个家。”

　　一个小小的村落悄然建起，树被包在了一个小院，蛇停在最高的树枝上远眺，树问他：“你不走吗。”

　　蛇摇摇头，“我在等一只傻鸟回家。”

　　男主人在树下建了一个秋千，杏子总是爬上去晃悠，可惜家里的人都在田间，她的腿够不着地，玩不起来。

　　杏子很沮丧，含着拇指在秋千上哭，忽然一阵风吹来，秋千开始动了！

　　树努力晃荡着枝叶，朝树底下的杏子送来好风，他听着小女孩银铃般的笑声，他也笑了，蛇不解地看向他，“你为什么要笑。”

　　树向他说了一个不长不短的故事，蛇听后沉默了许久，他看着树温柔的样子，想起了那只闯过雪山与海浪，看过日出与夕阳的麻雀。

　　真是只傻鸟！

　　蛇离开了，他在夜晚独自爬走了，他静静地在木心回来的必经之路等着她，果不其然，一个月后，他在空中看见了那只鸟。

　　“木心！木心！”他拼命地呼喊，木心也发现了路旁了蛇，赶忙飞了下来。

　　“你怎么在这呀？树呢？”

　　“树走了。”

　　木心噗嗤一笑，“你又骗我呀，树没有翅膀，也不会爬，他怎么会走。”

　　蛇看着她，三角的竖瞳满是悲哀与怜惜，“他的心走了。”

　　他开始讲树和他说的故事。

　　很久之前，这里也有户人家，为了祝贺小女儿的诞生，他们在院子里种了棵树，换言之，树是因为有她才存在的。

　　姑娘总是对着树诉说自己的心事。

　　“树啊，我今天背了一首诗。”

　　“树啊，我又长高了！”

　　……

　　十五年对一个人来说已经很长了，但是对于一棵树，还太短太短，树甚至不明白，为什么从前的姑娘再也不见了。

　　木心好奇地问：“为什么不见了。”

　　蛇看她一眼继续说道：“因为她嫁人了。”

　　树在原地默默地等，等着他的小姑娘回家，每次他仿佛听见门口有她的笑声，期待许久后却没有她的声影。

　　等再次见到她，是被众人抬着进来的。

　　姑娘怀了孩子，下田干活时摔了一跤，孩子没保住，大人也快不行了，树看着她奄奄一息抱住自己的树干哭泣，一瞬间心如刀绞，他只能无力地摇摇树枝，看着她死去。

　　沧海桑田，原来的村子再战火中化为灰烬，树却依旧挺立在那，只是再也没有人涉足过这片土地。

　　木心听完早已经泪流满面，没有人会相信一棵树会心痛，也没人会相信一只鸟会悲伤，更不会相信一条蛇会爱上一只鸟。

　　蛇劝着木心，“和我一起走吧。”

　　“不，我要留在树身边。”

　　蛇看着木心远去的身影，孤寂地离开了路口。

　　等木心飞到树身边时，杏子正坐在树底下看书，画的小人连环画，小姑娘看得津津有味，树悄悄地挪动自己的叶，随着太阳的移动给杏子留下一片完整的绿荫。

　　木心很难过，但她佯装着镇定，像往日那样的回来，朝树打招呼，“嘿，我回来了。”

　　树却对她小声地说：“不要吵着她。”

　　一棵树看着一个姑娘，一只鸟望着这棵树。

　　木心决定不走了，因为再有趣的故事树都不想听了，他的注意力全在杏子身上。

　　从来没有见过的树，木心此刻才知道，树不是没有心，他只是愿意把心给一个人。

　　但木心愿意等他，因为人的生命是有限的，陪着树到最后的只能是她。

　　一天傍晚，天空忽然响起了惊雷，瓢泼大雨倾盆而下，所有人都躲在家里不敢出门。

　　树担忧地望着天，转头对木心说：“你去避避雨吧。”

　　木心点点头，飞到了屋檐下，雨下得太大，像帘子一样阻挡了她的视线。

　　雷声震天响，闪电劈得天都亮了几分，一道带着火花的雷猛地降落，即将打在这一家人的屋顶。

　　“不好！”树急切地挣扎，企图让屋里的人快点出来，木心在檐下胡乱的飞，忽然她的眼里出现了一道光。

　　树在干什么？

　　一个男人凭空出现在了院子里，他是那么的俊美，夹带着无限的温柔，脸上却带着坚毅的勇气，他纵身一跃，身体直直朝雷电奔去。

　　木心大叫，“不要！”

　　风雨过后，许多的房屋都被毁损，只有杏子一家除了一棵树焦黑以外，竟然毫无损失，杏子瞪着葡萄眼，哭号着抱着树，“娘亲，树！树黑了！”

　　和蔼的女人将她抱起来安慰，“不怕，咱们好好养它，说不定还能起死回生。”

　　杏子似懂非懂地含着泪点点头，她想说昨夜还听见了鸟叫声，却被女人抱回了屋子，她扭过头看着这棵树，一滴泪划过她稚嫩的脸庞。

　　时节如流，再回首已是千年后。

　　街道上车水马龙，一棵苍天大树成为了这个城市的标杆，当人们给它修剪着枝桠的时候，惊奇得发现里面早就腐蚀一个大洞。

　　工人打开这个洞，只发现了两具动物的尸体，经考古学家研究，是千年前的麻雀和蛇的尸体，这棵树已经存在了千年！

　　路上的人依旧来来往往，一个年轻的姑娘站在树下吟诵着一首诗。

　　古树欹斜临古道，

　　枝不生花腹生草。

　　行人不见树少时，

　　树见行人几番老。