潮湿的霉味像活物般顺着石墙缝隙钻进鼻腔，雾霭蜷缩在草席上，听着远处星槎海传来的潮汐声。三月的寒雾凝结成水珠，顺着铁窗栅栏滴落，在青石板上砸出细碎的光斑。他盯着左手背的淤青——那是三天前云骑军拖拽时留下的指痕，此刻正以肉眼可见的速度消退，淡青色的皮肤下泛着诡异的金芒。

　　“又开始了。”他摸向腰间暗藏的短刀，冰凉的刀柄刻着半朵曼珠沙华，刀刃抵住大腿内侧的新伤。腐肉剥离的声响混着血珠滴落声在牢房里回荡，半透明的鳞片从伤口边缘凸起，像被阳光晒化的蜡油般剥落，露出底下新生的、泛着龙鳞光泽的皮肤。第三颗臼齿在咬合间碎裂，血腥味混着苦艾酒的余韵在舌尖炸开，他才勉强压抑住喉间翻涌的嘶吼。

　　铁门“咔嗒”开启的瞬间，雾霭迅速扯下破旧的袖口裹住大腿。景元的声音带着晨间的松墨气息飘进来：“雾霭，这是新到的审讯记录。”鎏金靴跟碾过满地霉菌，一叠沾着茶渍的纸从门缝滑入，最上面的星槎调度图边缘泛着焦痕，右下角用朱砂画着朵畸形的曼珠沙华——花瓣逆时针旋转，是镜流独有的暗语。

　　他的指尖抚过“夷则港”三个字，突然在晕开的茶渍上顿住。那滩褐色痕迹蜿蜒如蛇，尾端分岔的弧度，与五年前妹妹攥在手心的糖画一模一样。记忆如潮水般涌来：七岁的小糖蹲在灶台前，举着刚出锅的糖画蹦跳着跑向他，糖浆在晨光里拉出金丝，蝴蝶翅膀上的纹路与星槎海的潮汐图诡异地重合。

　　“哥哥，给！”小女孩的羊角辫上沾着糖渣，却在他转身时被拽住衣角。云骑军的急报在耳边炸响，粮草运输队在夷则港遇袭，他狠下心甩开那双沾满糖渍的小手：“在家等我。”当他带着残兵折返时，茅屋已化作焦土，只有半支烧焦的竹签插在瓦砾中，糖浆早已凝固成暗褐色，像极了风干的血迹。

　　“雾霭大人？”小满的呼唤惊醒了回忆。十六岁的少女扒着铁栅栏，腕间龙鳞发带泛着微光，映出他渗血的袖口。她怀里抱着青瓷药瓶，瓶身上的云纹暗刻与太卜司密卷如出一辙：“白珩医官说，这是用饮月君鳞片熬的药……”

　　声音突然梗在喉间，因为看见雾霭转身时，后颈处正鼓起数个肉瘤，鳞片从皮肤下钻出来，在月光下折射出冷冽的光。天枢号情报室的烛火在量子流中摇曳，镜流盯着沙盘上的虚数之海投影，指尖划过应星新锻造的龙血炸弹。十二枚菱形弹头悬浮在星槎模型周围，表面流动的金色纹路与雾霭调度图上的曼珠沙华完全吻合。

　　“将军，您真的相信他？”景元递来一杯冷茶，杯壁上凝结的水珠在星砂投影中化作雾霭的倒影——此刻他正用短刀剜去大腿内侧的鳞片，鲜血滴落在草席上，竟发出金属撞击般的脆响。

　　镜流凝视着杯中游动的茶叶，想起三年前的断龙崖。她被丰饶民的藤蔓缠住咽喉，毒雾已经渗入肺腑，是雾霭的机械臂突然从暗巷中探出，合金指节扣住她的腰际，在爆炸的火光中飞跃断崖。那时他的左胸插着半截骨刺，却仍在落地后为她检查伤口：“别睡，镜流，星槎海的潮声还没停。”

　　第二次是在鳞渊境，他的机械臂被虚数乱流扯碎，却用仅剩的右臂抱住她下坠的身体。龙尊之血从他唇角溢出，在她眼睑上烙下滚烫的印记：“抓住我的手，镜流，我不会再松开。”第三次，她亲眼看见他的心脏停跳了七分钟，躺在医疗舱里时，胸口的机械核心正缓慢重构——那是应星用饮月君的逆熵核心改造的装置。

　　“他的血里有饮月君的龙魂碎片。”白珩的声音突然从门口传来，手中的血检报告在烛光下泛着荧光，“还有丰饶民的共生孢子，两者在他体内形成了诡异的平衡……就像当年的丹恒。”

　　镜流的指尖捏碎了茶杯，茶水混着碎瓷滴落在沙盘上，将夷则港的模型染成暗红。她想起雾霭档案里的一段记载：五年前断龙崖战役，他率领的第七云骑队全员失踪，唯有他抱着李长庚的尸体归来，机械臂关节处渗着血，却仍在给死者整理军装上的褶皱——那身军装的左胸位置，绣着半朵逆时针旋转的曼珠沙华。

　　“启动应急净化系统。”镜流抓起太阿剑冲向牢房，却在走廊遇见神色慌张的小满。少女怀里抱着个焦黑的纸包，边缘露出半截竹签，糖浆的焦香混着血腥味扑面而来：“在雾霭大人的衣领里发现的……”

　　纸包展开的瞬间，镜流的瞳孔骤缩。那是半支糖画，蝴蝶翅膀的纹路被烧得残缺不全，却仍能看出尾端分岔的弧度——与星槎调度图上的茶渍、雾霭大腿内侧的鳞片纹路，完全一致。

　　牢房内，雾霭蜷缩在墙角，指甲深深刺入咽喉。他能听见血管里传来千万个声音，丰饶民的低语与妹妹的惨叫交织成网：“懦夫……懦夫……”皮肤下的金色脉络正以肉眼可见的速度蔓延，在石壁上投下扭曲的影子，那些纹路竟与虚数之海的星轨分毫不差。

　　“动手。”他抬头望向镜流，瞳孔已完全变成竖线，唇角扯出一抹自嘲的笑，“趁我还能分清自己是谁。”太阿剑的寒芒映出他的倒影：左脸覆盖着半透明的鳞片，右眼虹膜泛着龙尊特有的鎏金色，而右耳后方，正鼓起数个肉瘤，里面隐约可见机械齿轮的转动——那是应星为他安装的义耳。

　　镜流的剑锋抵住他的眉心，却看见他眼中倒映着五年前的雨夜。她浑身是血地倒在巷口，丰饶民的触须正穿透她的肩胛，是雾霭从阴影中冲出，机械臂化作利刃斩断触须，自己却被另一条触须贯穿腹部。他的血滴在她脸上，带着龙尊特有的灼热：“别怕，小糖还在家等我带糖葫芦回去……”

　　“你妹妹是不是还活着？”镜流突然开口，声音轻得像雾。雾霭的瞳孔剧烈收缩，鳞片下的皮肤泛起涟漪，仿佛有什么东西在深处挣扎。小满适时递上焦黑的糖画，竹签上的血迹在龙鳞发带的光芒中显形，竟组成夷则港某座废墟的坐标。

　　“在虚数之海……”雾霭的声音沙哑如锈，“他们用共生孢子控制了她的灵魂，那些怪物的触须上，缠着她的发带……”他突然抓住镜流的手腕，机械指节在她皮肤上留下红痕，“将军，五年前断龙崖的幸存者，都被改造成了丰饶民的容器，包括我……”

　　镜流的视线落在他机械臂的接口处，那里渗出的血珠竟在空中凝成锁链形状，与小满发带上的金线完全一致。她突然想起白珩的报告：雾霭的血液中，龙魂碎片与共生孢子正在形成新的基因链，而链状结构的排列方式，正是虚数之海的坐标密码。

　　“景元！”镜流猛地转身，“把夷则港的坐标输入龙血熔炉，应星，准备将雾霭的血液注入主炮！白珩，用饮月君的龙涎香稳定他的龙魂！”她的太阿剑突然刺入雾霭肩头，金色血液顺着剑刃流入剑柄，在剑鞘上勾勒出完整的曼珠沙华——花瓣终于顺时针旋转，与镜流的暗语形成闭环。

　　医疗舱内，应星的锻造锤砸在龙血熔炉上，火星溅在雾霭裸露的皮肤上，竟被鳞片吸收化作流光。小满握着他的手，龙鳞发带贴在他腕间，金线突然亮起，在虚空中投射出妹妹的虚影：“哥哥，糖画凉了。”

　　雾霭的眼泪混着龙血滴落，滴在焦黑的糖画上，糖浆竟重新融化，在桌面上勾勒出夷则港的地图。那些被烧焦的纹路下，暗藏着十二处星槎锚点——正是当年第七云骑队的撤退路线。

　　“他们不是懦夫。”雾霭盯着天花板上的星轨投影，“是我让他们假装被丰饶民感染，用共生孢子作为掩护，潜入虚数之海寻找小糖……”他的机械臂突然掐住自己咽喉，鳞片下的齿轮发出刺耳的摩擦声，“但我失败了，孢子失控了，他们都变成了怪物，包括我……”

　　镜流按住他的肩膀，太阿剑的剑意顺着接触点涌入，冻结了即将暴走的共生孢子。她看见他记忆的碎片：断龙崖的雨夜，十七个云骑队员跪在他面前，自愿注射丰饶民的血液，只为换取潜入虚数之海的机会。李长庚最后笑着拍他的肩：“雾霭，等我们回来，记得请大家喝星槎海的桂花酿。”

　　“他们没有变成怪物。”镜流轻声说，“他们的灵魂还在虚数之海，用最后的力量保护你妹妹。”镜流指向熔炉中沸腾的龙血，里面隐约浮现出十七道人影，每道人影的手腕上，都系着与小满发带相同的金线。

　　当主炮充能完毕的提示音响起时，雾霭站在发射舱内，看着自己的血液被注入巨大的炮管。龙血与饮月君的龙魂在炮膛内共鸣，形成一柄巨大的审判之剑，剑身上流动的纹路，正是他这些年在牢房石墙上刻下的所有曼珠沙华。

　　“小满，”他转身望向少女，将焦黑的糖画塞进她掌心，“如果我回不来，把这个埋在星槎海的望归崖，那里能听见妹妹的笑声……”

　　小满突然抱住他的腰，龙鳞发带的金线与他鳞片下的脉络亮起，在虚空中拼出完整的星图：“雾霭大人，白珩医官说，您的血能净化共生孢子，就像当年丹恒净化鳞渊境那样……”

　　虚数之海的裂缝在夷则港上空张开，紫色的雾气中漂浮着无数半透明的茧，每个茧里都蜷缩着半人半鳞的怪物。镜流站在天枢号甲板上，看见雾霭的审判之剑划破云层，剑刃所过之处，茧壳纷纷碎裂，露出里面被囚禁的灵魂——正是五年前断龙崖失踪的云骑队员。

　　“哥哥！”最中央的巨茧突然炸开，少女的身影被黑色触须缠住，羊角辫上的糖渣在虚数之光中闪烁。雾霭的瞳孔骤缩，那些触须上，竟缠绕着十七枚云骑军的腰牌，每枚腰牌都刻着“第七队”的徽记。

　　“雾霭，你终于来了。”夜枭的身影从雾中浮现，他的胸口嵌着半枚虫箭，瞳孔里流转着丰饶民的金色，“你的妹妹，你的队员，都是我养在虚数之海的饵，就为了钓出饮月君的龙魂……”

　　审判之剑突然发出龙吟，雾霭的鳞片完全覆盖了身体，机械臂化作龙爪，指尖滴落的龙血在空中凝成锁链，缠住夜枭的脚踝。他听见体内传来两个声音：一个是丰饶民的低语，诱惑他吞噬夜枭获取更强的力量；另一个是妹妹的呼唤，带着糖画的甜香，像小时候那样拽着他的衣角。

　　“这次，我不会再抛弃任何人。”雾霭轻声说，龙爪突然撕开自己的胸口，机械核心与龙魂碎片同时飞出，融入审判之剑。镜流的太阿剑、应星的龙血炸弹、景元的星砂，甚至小满的龙鳞发带，所有力量在这一刻共鸣，形成笼罩整个虚数之海的净化领域。

　　夜枭的惨叫混着茧壳碎裂声回荡，十七个云骑队员的灵魂从怪物体内分离，他们的腰牌在净化之光中复原，重新挂在腰间。雾霭的妹妹小糖落在他怀里，羊角辫上的糖渣化作光点，修补着他破碎的鳞片。

　　“哥哥，疼吗？”小糖摸着他脸上的鳞片，眼泪滴在机械核心上，竟让破损的齿轮重新转动。雾霭笑了，这是五年来第一次真正的笑，龙血顺着嘴角流下，却比任何时候都要温暖。

　　三个月后，星槎海的望归崖。雾霭坐在礁石上，看着小满在沙滩上画糖画。少女的龙鳞发带在海风中飘扬，金线勾勒出的曼珠沙华终于顺时针旋转，花瓣上凝结着饮月君的露水。

　　“雾霭大人，该吃药了。”白珩的声音从身后传来，青瓷瓶里装着新熬的龙涎香，气味与当年妹妹熬的糖稀一模一样。雾霭接过药瓶，指尖划过瓶身暗刻的云纹，突然看见沙滩上的糖画动了起来，蝴蝶振翅飞向海面，尾端分岔的弧度，与星槎海的潮汐完美重合。

　　远处，镜流和景元站在天枢号甲板上，看着虚数之海的裂缝彻底闭合。应星正在调试新的龙血熔炉，炉壁上刻着十七个名字——第七云骑队的队员，终于能以英雄的身份回归。

　　“将军，”景元指着海面，雾霭正抱着妹妹旋转，小满在旁边笑着泼水，“看来，腐血也能开出救赎的花。”

　　镜流望着漫天繁星，想起雾霭牢房石墙上的最后一行字：“曼珠沙华的花语，是永不褪色的羁绊。”她的指尖抚过剑柄上的曼珠沙华印记，花瓣终于完整，顺时针与逆时针的纹路在星光下交织，如同虚数之海中，那些被救赎的灵魂，终于找到了回家的路。

　　潮水涌来，带走沙滩上的糖画，却留下一串金色的脚印。雾霭望着远方的星槎，妹妹的笑声混着海浪声，像极了五年前那个没说完的约定。这一次，他终于明白，所谓救赎，从来不是独自承受痛苦，而是握住那些愿意与你共赴深渊的手，让腐血在羁绊中，开出最璀璨的花。

　　雾霭没有注意到，随着共生孢子的清除，身上的丰饶印记正慢慢淡化，那些曾让他痛苦的鳞片逐渐退去，露出底下人类的皮肤——虽然布满伤痕，却在星槎海的阳光下，泛着新生的光泽。而镜流始终不知道，在雾霭被软禁的日子里，他藏起了所有关于衰老的痕迹，就像藏起那个焦黑的糖画，藏起所有无法说出口的羁绊，只愿她眼中的自己，永远是断龙崖上那个为她挡住世界的背影。