寒雾在机床表面凝成冰霜，林尧的扳手套筒卡死在第七颗螺栓上。煤钢联监工的探照灯扫过拆卸车间，他趁机将沾满机油的轴承塞进裤腰暗袋。这是今晚私藏的第四个精密轴承，足够在黑市换三支青霉素——宁静后背的金属纹路已经开始溃烂化脓。

　　战前的数控机床重达五吨，齿轮箱里凝结着二十七年的腐油。林尧用喷灯灼烧主轴时，突然在润滑油道里摸到张发黄纸条。父亲的字迹混着油渍：“B7区冷却系统故障，轴承公差需调整0.03mm。“他咽下惊呼，将纸条塞进防毒面具滤芯。

　　子夜换岗时分，林尧在排污渠里清洗轴承。月光下，滚珠表面显影出微刻的经纬度坐标——北纬32°07'14“，与父亲实验室的位置完全重合。渠水突然泛起涟漪，四具童工的浮尸漂过，手腕烙着煤钢联的锻炉徽记。

　　宁静的生日礼物藏在教堂管风琴的共鸣箱里。林尧用机床拆下的发条改造成动力源，自行车辐条弯成音梳，齿轮间隙藏着用蟑螂蜜液书写的摩斯码。当发条转动第七圈时，音锤敲击辐条的节奏组合成“活下去“的密码，而藏在最内侧的铜片上，蚀刻着父亲实验室的通风管道图。

　　“听诊器。“宁静突然将改装器械贴在他胸口。发条的震动通过铜管传导，竟与林尧的心跳形成共振频率。她撕开礼物的包装纸——是张用X光片制作的生日贺卡，显影的骨骼照片拼接成机械蝴蝶的图案。

　　暴雪在午夜时分吞没废墟，装甲车的观景窗结满冰花。林尧数着天幕上的闪光点，第四十三颗“卫星“划过时突然爆出蓝色火焰。宁静将助听器贴在车体，金属传导的震动波在耳膜形成声谱图——这是坠毁空间站的残骸与大气层摩擦的声纹。

　　“轨道倾角51.6°，近地点167公里。“她在结霜的仪表盘上计算，数值与音乐盒的发条圈数吻合。当林尧用望远镜观察残骸轨迹时，闪光突然组成摩斯码序列，破译后是串加密频率：7Hz持续17秒，间隔387分钟重复。