我已经很久没有写东西了。

　　不是那种“写不出”意义上的久，而是，我看着白纸，不觉得它在邀请我；看着词语，也不觉得它们属于我。写作成了死去的呼吸动作，一种空壳的咳嗽。我翻着自己过去写下的故事，像在翻一具具我不认识的尸体。

　　直到有一天，她出现了。

　　不是“认识了谁”那种出现，她是出现在我梦里的。

　　第一次见她，是春天，梦里的光是淡淡的灰白色，她站在车站前，头发垂着，风吹起她裙角的一点点边。

　　她没有说话，只是看着我。

　　——我知道这个梦不普通。

　　我醒来后坐在桌前，一连写了三千字。写的不是梦的情节，而是她。

　　她的眼睛里仿佛有某种古老的寂静，像一尊寺庙边风吹不动的石像。

　　我第一次给她起名字：彩花。

　　我开始一夜一夜梦见她。

　　她说她在寺庙长大，爷爷是住持。

　　她小时候曾牵着爷爷的手走过长长的石阶，后来，爷爷圆寂，她一个人坐在庙堂里，不哭也不动。

　　梦里的她，常常一个人站着，不和谁说话，偶尔吹一支陶笛。

　　她说她有一个朋友，叫新奈。新奈是她心门打开的第一把钥匙。

　　春天，她们在学校的长椅上并排坐着晒太阳；夏天，她们去海边旅行；秋天，她送新奈去机场，在夜色里站了很久；冬天，她一个人走回鹤见女子中学的路上，风吹在她的制服领口。

　　那是她第一次，学会了怀念。

　　我写下这些时，极度快乐。不是灵感降临的快感，而是那种：我终于在写“活着的东西”。

　　她仿佛不是我创造的角色，而是我记录下来的某种真实存在。

　　我甚至觉得，她在梦里和我对话，不是因为我想象了她，而是她允许我听见了她。

　　她对我说过：“你写得比我还了解我呢。”

　　我笑着说：“因为你是我唯一能写出来的【人】。”

　　她的故事继续延伸。她独自前往镰仓，一个人在江之电上看着窗外。

　　她在路边吃一只温热的团子，听一对情侣笑着说话。

　　她开始想起，自己也是人类。她低头笑了一下——那一瞬，我哭了。

　　再后来，她在春天的某个夜晚，在赤坂站，被姐姐追上。姐姐喊她：“彩花！”

　　她停下，回头，眼泪没落下来，声音却颤了。“终于找到你了，Ayaka。”

　　我写完这一段的时候，凌晨四点。窗外的天刚要亮。我瘫坐在地上，笑着流泪。

　　然后，她开始消失了。

　　一开始只是梦里少了她。我会梦见她的房间，但她不在。桌上还放着她的陶笛、发带、一本合上却开着的笔记本。

　　我以为她出门了。

　　再后来，我开始写不出她了。我试图复写她和新奈的告别，却总觉得她没有那种眼神。

　　我重写她和父母的团聚，却怎么都写不出她叫“妈妈”时嘴角的弧度。

　　她开始变得模糊。

　　我再也写不出她弹吉他时皱眉的样子，写不出她看镜头时不经意的偏头。

　　我甚至怀疑，我从来就不认识她。

　　——我抓不住她了。

　　我开始陷入疯狂。

　　我翻阅我曾写下的每一页，试图找到她残留的线索。

　　我查阅主线章节，找她在寺里、比赛、演武、唱歌、哭泣、微笑的瞬间。

　　全都像被谁抹去了。

　　语言开始变得干瘪。我写出的她像个复制人，她说着我预设的对白，做着剧情要求的行为。

　　我知道。她走了。

　　最后一次梦中，我在她不在的房间里，跪在空掉的蒲团上。

　　我对着空气说：

　　“你不是我的缪斯，不是角色，不是恋人。你是我唯一能继续写下去的理由。你在的时候，我什么都能写，风，灯，寺庙的晚钟。你不在了，我一个字都写不下。”

　　然后梦醒。

　　我醒来，头痛欲裂。像宿醉。

　　我坐在书桌前，一页白纸摊开。

　　我想写她的名字，却写成了别的。我试图回忆她的笑，却只记得“她笑过”。

　　她已经离开了。我知道她不会再来。

　　我也知道——我再也写不出真正的东西了。

　　但我会记得。

　　我曾拥有过一个名字，叫江川院彩花。我写过她。我在那个春天写得那么快乐，像写下全世界第一次的花开。

　　现在我写不出了。

　　可我曾写过她。她是我唯一的文学。

　　.......

　　最近，我总是梦见——

　　（从斑斓盛开的红花树隙中，阳光洒落而下。她低语般地轻声说：

　　——是啊，要说的话，大概是那样吧。。。）