一、造字章
知识产权需要保护，否则会寒了发明者的心。
拾遗子在中原地区游历，看到村落的墙壁上画着鸟兽的脚印和痕迹。学生好奇地问：“这画的是什么呀？”拾遗子回答说：“这是仓颉创造文字时留下的灵感痕迹。上古黄帝时期，仓颉看到鸟兽的足迹，开始创造文字，天下人都很高兴。黄帝担心别人冒用仓颉的名义，就赐给他‘侯冈’这个姓氏，允许他的子孙世代担任史官，这就是上古时期对知识产权的保护啊。”
正好遇到一位老人在教孩子识字，老人指着“日”“月”两个字说：“这是仓颉创造的字，凡是有人使用，都要说是‘仓圣之作’。”拾遗子对学生说：“你知道文字为什么能流传后世吗？不仅因为它有用，还因为创造者有明确的名字。如果黄帝任由别人冒用仓颉的文字而不加以辨别，后人一定不知道造字的功劳属于谁。现在的工匠发明器物、文人撰写书籍，都需要标明归属，这个道理从上古时期就开始了。”
学生问：“文字是天下人共用的工具，为什么需要私人保护呢？”拾遗子说：“田地有边界，粮食有主人，知识虽然公用，但创造它的人是有归属的。以前伏羲画八卦，黄帝规范事物的名称，都命令专人掌管，不是要独占利益，而是让后人知道源头在哪里。就像你向神农学习耕种，向嫘祖学习纺织，如果没有姓名标识，你会说‘耕种和纺织是从天而降的’吗？”
二、铸铭章
拾遗子来到殷墟，看到青铜鼎和酒器上刻着“父乙作尊”“子丁铸器”等字样。学生问：“商周时期铸造器物，为什么一定要刻上家族和人名呢？”拾遗子说：“这是保护铸造技艺的方法。当年商王命令工匠铸鼎，必须把工匠的名字刻在器物上，一来记录功劳，二来禁止他人仿制。如果民间私自铸造同样纹样的器物，会被视为盗窃技艺，罚作奴隶。”
遇到一位铸铜匠人的后代，他拿着祖传的模具说：“我家藏着‘饕餮纹范’，这是商王室特许使用的模具，外人如果偷学纹样，我们家族可以向官府告状。”拾遗子感叹说：“现在的人只看到青铜器的华美，却不知道背后有‘专利’的争夺。周穆王时期，有个工匠能制造‘机关木人’，穆王担心技艺外流，就把工匠囚禁在宫里，终身不许传授技艺。这虽然严厉，却说明知识产权需要有归属。”
学生问：“技艺藏在一个人手里，不怕失传吗？”拾遗子说：“古代的王官之学，都是世代坚守职责，比如巫祝、乐官，都是家族传承。这是以‘名位’换取‘保密’——允许他们的子孙世代享受俸禄，换取技艺不向外泄露。现在的工匠如果能‘技艺有名字，名字有回报’，何必私下藏着秘术呢？”
三、著书章
拾遗子路过曲阜，看到学童们在诵读《论语》，书的开头写着“孔氏弟子编”。学生说：“孔子只阐述前人的思想而不自己著书，为什么他的言论能流传后世呢？”拾遗子说：“春秋时期，著书开始重视‘作者’的名字。当年孔子删定《诗经》《尚书》，制定《礼记》《乐经》，弟子们担心他人剽窃，就把孔子的言行编成《论语》，标明‘孔门所传’。”
正好听到私塾先生讲：“以前少正卯偷听孔子的学说，擅自传播讲解，孔子担任鲁国司寇时，第一个诛杀的就是少正卯，不是因为他的言论混乱，而是因为他盗窃学问。”拾遗子对学生说：“保护知识产权，不仅是保护技艺，也是保护思想。如果任由别人抄袭圣人的言论来迷惑众人，真理一定会被埋没。现在的学生写文章，需要注明‘引用某书’，正是古代礼法的遗存。”
学生问：“诸子著书很多假托上古圣贤之名，为什么说保护名字呢？”拾遗子说：“假托圣贤是借助权威，比如《黄帝内经》不是黄帝所作，但编者一定署名‘某氏传’，表示不是自己独创。这和‘盗名欺世’不同——前者说明渊源，后者夺取他人功劳。知识产权的关键，在于‘明确源头，端正流传’。”
四、造纸章
拾遗子在洛阳，看到作坊里的工匠在抄纸，造纸的竹帘上刻着“蔡侯作坊”的字样。学生问：“蔡伦发明造纸术，天下人都在用，为什么还要刻名字呢？”拾遗子说：“汉和帝时期，蔡伦改进了造纸术，朝廷赐他‘蔡’姓，允许他的家族开设作坊，其他人如果使用‘蔡侯造纸法’，需要经过蔡家的许可。”
访问到一位纸坊主，他说：“我的祖上是蔡伦的门徒，学到了‘沤麻煮茧’的方法，每次造纸必定印上‘蔡氏正统’。如果有奸商偷学技术，我们可以拿着‘官府颁发的工艺牒文’去告状。”拾遗子对学生说：“当年蔡伦向朝廷献上造纸术，本是为了公用，但朝廷知道‘工艺需要保护创造者’，所以让蔡家掌管。这就像神农尝百草，后人流传他的药方，必定称为‘神农法’，不是夺取利益，而是报答功劳。”
学生问：“技术广泛传播，对百姓有利更快，为什么需要限制呢？”拾遗子说：“你只看到造纸术传遍天下，却没看到蔡家为了研究方法，耗费了十年心血。如果发明技术的人没有利益，研究技术的人没有名声，谁肯花费时间和精力去创新呢？现在的‘匠户’世代坚守职业，朝廷免除他们的徭役，正是‘用特权换取专注研究’的道理。”
五、印书章
拾遗子到杭州，看到书肆老板和刻工在争吵，老板说：“这本《东坡文集》是我家独家刻印的，你怎么敢翻印？”刻工说：“文字是天下公用的，为什么只有你能印？”拾遗子上前调解说：“宋太祖制定‘版权法’，凡是官府和私人刻印的书籍，都需要到官府备案，私自翻印的人要受罚。”
书肆老板拿出印本给大家看：“我的书首页刻着‘临安陈氏书铺藏版’，还有‘翻刻必究’的字样。去年有奸商盗刻，被府衙打了二十板子，赔了我一百贯钱。”拾遗子对学生说：“唐代刻书大多没有主人的名字，所以李白的诗有‘伪造的版本’混杂其中；宋代开始重视版权，苏轼曾上表朝廷，禁止刻印‘伪造的苏轼文章’，这是文人保护权益的开始。”
学生问：“书籍越刻越多，盗版反而有助于传播，有什么害处呢？”拾遗子说：“你知道‘伪书’会误导人吗？当年王充的《论衡》刚问世时，因为没有版权保护，被人删改了‘问孔’‘刺孟’等篇章，几乎失去了本来的面貌。现在刻书有‘版权页’，就像人有户籍一样，才能让‘真身’流传后世。”
六、织锦章
拾遗子进入蜀地，看到蜀锦的纹样非常精美，织工的腰上挂着牌匾，上面写着“祖传云锦，仿冒必究”。学生问：“蜀锦为什么能天下第一呢？”拾遗子说：“三国时期，诸葛亮设置‘锦官’，专门管理织锦的技艺，匠人需要登记纹样，其他人不得仿制。现在的蜀锦匠人，各有‘家传的花样’，比如‘雨丝锦’‘方方锦’，都有专属的权利。”
遇到一位织锦老匠人，他展示自己的“缠枝牡丹”纹样说：“这个纹样传自元代的黄道婆，当时的棉纺行会规定，新创的纹样需要报行会备案，三年没有被仿制的，允许独家售卖。”拾遗子感叹说：“元代设立‘匠籍’，看似束缚匠人，实则保护技艺——匠人有专属的纹样，可以换银米谋生，才能专心研究技艺。现在的绣娘如果被人盗版，生计一定会艰难，还谈什么创新呢？”
学生问：“技艺自由流通，才能推陈出新，为什么要限制呢？”拾遗子说：“江河有堤岸，才能形成大的水流；技艺有归属，才能成就大家。以前苏州缂丝的‘沈氏女’创造‘通经断纬’的方法，因为受到行会保护，她的技艺流传了三百年没有衰败。如果没有‘保护权益’的堤岸，技艺一定会像散沙一样，随水流失。”
七、刻版章
拾遗子在金陵（南京），看到书商们聚集在文庙前，焚烧了数十车盗版书。学生惊讶地问：“为什么要烧书呢？”拾遗子说：“明代朝廷下令‘禁止翻刻’，凡是畅销书，刻工需要向官府缴纳‘版税’，盗版的人按照‘盗窃罪’论处。”
书商举起《西游记》刻本说：“这个版本首次刻于世德堂，版心有‘唐氏藏版’的标记。去年徽州书商翻刻，被我们联名告到官府，知府判决他‘罚银三百两，销毁印版充公’。”拾遗子对学生说：“明代刻书业很兴盛，但盗版横行，所以冯梦龙编写《三言》时，特意请巡抚刻了‘版权告示’，贴在书肆里。”
学生问：“官府管理书籍的事情，不累吗？”拾遗子说：“汉武帝设立‘乐府’，采集民歌时，必定注明‘某某氏作’，这是‘官方保护权益’的开始。版权就像田产，需要官府划界立碑，才能阻止争夺。现在的《大明律》设立‘毁誉条’，毁坏他人的著作就像毁坏他人的房屋，道理是一样的。”
八、炼药章
拾遗子路过天津，看到药铺门口挂着“同仁堂”的匾额，柜子上摆放着“防伪官印”。学生问：“药材是救人的东西，为什么需要防伪呢？”拾遗子说：“清代的同仁堂发明了‘虎骨膏’‘安宫丸’，因为药效显著，市面上出现了假药。乐家于是向朝廷申请‘专利’，药瓶上刻有‘乐家老铺’的暗记，官府派衙役巡查假药。”
药铺掌柜拿出药包给大家看：“每个药包里面放有‘防伪纸’，上面印着‘炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力’，如果假药里没有这张纸，就是冒充的。”拾遗子感叹说：“以前扁鹊行医，弟子们各自记录他的药方，后世出现‘扁鹊方’‘仓公方’的争论，都是因为没有版权保护。现在的药商注册商标，比如‘胡庆余堂’‘陈李济’，都是用姓名作为‘活招牌’，官府保护他们，百姓才会信任他们。”
学生问：“救人的药如果被垄断，恐怕会耽误人命吧？”拾遗子说：“专利有时限，比如《大清专利条例》规定，新药保护十年，十年期满后任由他人仿制。这是‘给予创造者一时的利益，换取天下人长久的益处’啊。”
九、机器章
拾遗子到上海，看到江南制造局里机器轰鸣，工匠们在操作“张謇牌”纺纱机。学生问：“张謇是文人，为什么会制造机器呢？”拾遗子说：“清末时期，张謇创办大生纱厂，发明了‘立式纺纱机’，向商部申请了‘专利执照’，允许他十年内独家制造这种机器，其他人仿制需要缴纳‘技术费’。”
遇到一位老技师，他拿着专利证书说：“这台机器有‘防断纱装置’，是我师父帮助张謇发明的，凭借这张证书，我师父每月能得到‘技术股’的分红。”拾遗子对学生说：“以前张之洞创办铁厂，因为没有专利保护，工匠把炼钢的方法偷卖给洋人，导致技术外流。张謇痛定思痛，大力推行‘专利法’，他说‘没有保护权益的法律，就像没有锁的仓库，小偷一定会来偷’。”
学生问：“洋人专利很多，为什么中国很少呢？”拾遗子说：“不是少，而是旧的方法隐藏在‘师徒制’中。比如景德镇窑工‘秘不示人的釉料配方’，苏州绣娘‘传女不传男的针法’，都是民间自发的权益保护。现在用法律代替行规，才能让‘技艺有名字，名字有利益’。”
十、版权章
拾遗子住在北平，看到鲁迅登报维权：“某书局盗印《呐喊》，已经请求平政院追究责任。”学生问：“民国刚刚建立，为什么版权的事情这么多呢？”拾遗子说：“1910年颁布的《大清著作权律》，现在民国沿用，规定‘著作从发行之日起，保护三十年’。”
访问到印书馆的编辑，他说：“鲁迅每次出书，一定会和印书馆签订‘版税合同’，按照销量分成利润。去年有书商盗印《阿Q正传》，法院判决他赔偿鲁迅五百银元，销毁印版。”拾遗子对学生说：“以前梁启超在上海创办《新民丛报》，文章经常被香港的报纸转载，因为没有跨境保护权益的法律，梁启超一分钱也得不到。现在版权法在全国通行，文人才能够‘用写作来养家’。”
学生问：“如果穷书生没有钱打官司，版权怎么保护呢？”拾遗子说：“北平市设立了‘著作权公会’，文人可以集体登记作品，遇到侵权的情况，公会会代为诉讼。这就像上古时期‘家族众人保护家族财产’，不是靠一个人的力量，而是靠群体的力量。保护知识产权，最终需要‘法律、道理、人情’共同施行，才能长久。”