一、守旧章

　　拾遗子与弟子过紫禁城，见宫墙斑驳。弟子指慈禧画像问：“慈禧掌权近五十年，经历洋务运动、戊戌变法，为何清朝还是亡了？”拾遗子叹息道：“她不是不想变，而是变的时候太小心，就像走路怕踩死蚂蚁，最后连路都走不成。”

　　弟子疑惑：“她不是支持办工厂、建海军吗？”拾遗子摇头：“洋务运动时，她让李鸿章等人办铁厂、买军舰，却不让改变祖宗制度。比如科举照样考八股，官员还是靠关系提拔。就像给老房子刷层新漆，里面的梁柱早腐烂了。”

　　“那戊戌变法呢？”弟子追问。拾遗子说：“光绪想变法，她一开始没反对，可当变法要裁撤多余衙门、允许百姓上书时，她怕了。她担心变法会让自己失去权力，于是发动政变，把维新派杀的杀、逃的逃。其实变法里很多内容，比如办学校、修铁路，对清朝有好处，但她因为小心过度，把所有变革都叫停了。”

　　拾遗子顿了顿又说：“慈禧到死都没想明白，见风转舵不是换旗子，而是要换船底。她守着旧制度不放，就算买再多洋枪洋炮，也救不了清朝。就像一个人得了重病，却怕吃药苦，最后只能等死。清朝灭亡，她的‘过度小心’要负很大责任。”

　　二、固权章

　　拾遗子在朝歌故地，遇老叟谈商末旧事。老叟说：“比干是纣王的王叔，明知纣王昏庸，为何不逃走，还要强谏被杀？”拾遗子答道：“比干不是不想变，而是太固守‘忠臣’的规矩。他觉得身为王叔，必须尽忠，却不知道在纣王这样的暴君面前，硬谏等于送命。”

　　老叟问：“难道眼睁睁看国家灭亡？”拾遗子说：“微子就聪明得多，他见纣王不可救药，早早离开商朝，后来周朝封他做诸侯。比干却像块石头，明知撞不碎墙，还要往上撞。他的‘忠’是好的，但不知变通，最后白白送了命，对国家也没帮助。”

　　“那该怎么变呢？”老叟追问。拾遗子答：“夏朝的关龙逢，商朝的比干，都是以死谏君，结果夏朝、商朝还是亡了。春秋时的伍子胥，先在楚国受迫害，后来逃到吴国，帮吴王阖闾强大吴国，反而报了仇。见风转舵不是背叛，而是用更有效的方式做事。比干太小心维护‘忠臣’的名声，却忘了真正的忠诚是让国家变好，不是陪昏君一起死。”

　　三、迂腐章

　　拾遗子与弟子论春秋战事，弟子说：“宋襄公与楚军战于泓水，楚军渡河时他不攻击，说‘君子不趁人之危’，结果兵败受伤而死，这样的‘仁义’有什么用？”拾遗子叹道：“宋襄公不是真仁义，是死脑筋。打仗讲的是胜负，不是做样子。他死守‘古礼’，却不知时代变了，诸侯争霸早就不讲那套虚礼了。”

　　弟子问：“难道古人的礼法不管用了？”拾遗子说：“礼法是为了治世，不是为了让自己吃亏。周武王伐纣，也没等商朝准备好再打。宋襄公看到楚国强大，心里害怕，却不敢变通战术，反而用‘仁义’来安慰自己。就像农民种地，明明该浇水了，却怕踩坏幼苗，结果庄稼旱死了。”

　　“所以他被后人笑话？”弟子问。拾遗子点头：“是的。司马迁说他‘宋襄公不修德而图霸’，就是说他不务实，只空想。见风转舵需要眼光，该狠的时候狠，该忍的时候忍。宋襄公却在该变通的时候守旧，在该果断的时候犹豫，最后落得个‘蠢猪式的仁义’的骂名，这就是过度小心的代价。”

　　四、迟疑章

　　拾遗子在襄阳古城，与士人谈三国史事。士人说：“刘表坐拥荆州，带甲十余万，为何在曹操、刘备、孙权之间犹豫不定，最后让荆州被曹操夺走？”拾遗子答道：“刘表是‘想变又不敢变’的典型。他早年单骑入荆州，还算有胆略，但年纪越大，越怕失去权力。”

　　士人问：“他怕什么呢？”拾遗子说：“他怕曹操强大，又怕刘备来抢地盘，所以采取‘中立’策略，谁也不得罪，谁也不帮忙。刘备劝他趁曹操北征袁绍时偷袭许都，他说‘我守好荆州就行’；曹操南下时，他又吓得生病，最后让儿子刘琮投降。”

　　“如果他果断联合刘备，能不能守住荆州？”士人追问。拾遗子说：“至少有一线生机。但刘表太小心了，总想着‘不变’最安全，结果错失良机。就像一条船在漩涡里打转，明明看到岸边有救生绳，却怕绳子不结实，最后被漩涡卷走。刘表的‘过度小心’，其实是懦弱，把好好的荆州拱手让人，可悲可叹。”

　　五、拒变章

　　拾遗子过华清宫遗址，与弟子谈安史之乱。弟子问：“唐玄宗早年开创开元盛世，晚年为什么会让安禄山叛乱？”拾遗子说：“因为他老了以后，变得胆小保守，听不进真话了。李林甫、杨国忠这些奸臣，就趁机蒙蔽他。”

　　弟子疑惑：“他不是很信任安禄山吗？”拾遗子摇头：“不是信任，是不敢管。安禄山身兼三镇节度使，兵力雄厚，唐玄宗怕逼反他，就一味纵容。有人告发安禄山谋反，唐玄宗反而把告发的人绑给安禄山处置。这种‘小心’，其实是纵容。”

　　“那他该怎么做？”弟子追问。拾遗子说：“早在安禄山刚掌权时，就该逐步削弱他的兵权，比如调他回朝廷做官，或者拆分他的辖区。但唐玄宗怕麻烦，总想着‘等以后再说’，结果安禄山羽翼丰满，起兵叛乱。就像家里进了小偷，主人怕小偷报复，不敢报警，最后被偷光了家产。唐玄宗的‘过度小心’，让唐朝由盛转衰，代价太大了。”

　　六、保守章

　　拾遗子在汴梁，与商人论北宋党争。商人说：“司马光废除王安石变法，连‘青苗法’‘免役法’这些好政策都不要了，为什么？”拾遗子答道：“司马光不是不知道变法有好处，而是太怕变法会破坏旧秩序。他觉得‘祖宗之法’不能变，就算有问题，也该慢慢改，不能全盘革新。”

　　商人问：“慢慢改不好吗？”拾遗子说：“当时北宋积贫积弱，就像一个病人已经奄奄一息，需要猛药急救，司马光却主张‘调理’。他掌权后，不管新法好坏，一律废除，结果让王安石十年努力付之东流，百姓刚有的一点好处又没了。”

　　“所以后来新旧党争越来越厉害？”商人追问。拾遗子点头：“是的。司马光的‘保守’其实是‘过度小心’，怕担责任，怕得罪人，所以用‘祖宗之法’做挡箭牌。见风转舵需要判断力，该坚持的坚持，该改变的改变。他却把‘不变’当成了万能药，最后让北宋的问题越来越严重，埋下了灭亡的种子。”

　　七、守成章

　　拾遗子在大都遗址，与老叟谈元朝衰落。老叟说：“元顺帝在位时，天下大乱，为什么不改革挽救危局？”拾遗子说：“不是不改革，是改革太小心，改了等于没改。比如脱脱丞相想恢复科举、治理黄河，但触动了蒙古贵族的利益，就被弹劾下台。”

　　老叟问：“贵族为什么反对？”拾遗子说：“元朝实行民族等级制度，蒙古贵族不用劳动就能享受特权。改革要让他们交税、限制他们的权力，他们当然不愿意。元顺帝怕得罪贵族，就一会儿支持改革，一会儿又罢免改革派，结果两头不讨好。”

　　“所以红巾军起义时，元朝无力镇压？”老叟追问。拾遗子答道：“是的。元顺帝就像一个没主见的家长，想管孩子又怕孩子哭闹，最后孩子造反了。见风转舵需要魄力，该出手时不出手，该坚持时不坚持，最后只能看着大厦崩塌。元朝灭亡，就是因为统治阶层太‘小心’，不敢真正变革。”

　　八、多疑章

　　拾遗子在南京明故宫，与士人论明末清初事。士人说：“崇祯帝勤政节俭，为什么还是亡了国？”拾遗子答道：“他的问题是‘小心过度’变成了多疑。比如袁崇焕守辽东，打得清军不敢南下，崇祯却中了反间计，把袁崇焕凌迟处死。”

　　士人问：“他为什么不相信忠臣？”拾遗子说：“因为他太怕失去皇位了。在位十七年，换了五十个大学士，杀了七个总督、十一个巡抚。他总觉得大臣们都在骗他，所以谁也不信任，最后只剩他一个‘孤家寡人’。”

　　“那他该怎么改变？”士人追问。拾遗子说：“该像唐太宗那样，用人不疑。明末不是没有能臣，比如孙传庭、卢象升，但崇祯一会儿让他们剿匪，一会儿让他们抗清，刚有点成绩就贬官，最后这些能臣都战死了。崇祯的‘小心’其实是‘短视’，见风转舵却转错了方向，越转越乱，最后只好在煤山自缢。”

　　九、闭关乎

　　拾遗子在广州虎门，与弟子谈清朝兴衰。弟子问：“乾隆帝时实行‘闭关锁国’，为什么拒绝英国使团通商请求？”拾遗子说：“因为他觉得清朝是‘天朝上国’，什么都不缺，怕通商后洋人会带来麻烦。就像把自己关在屋子里，以为这样就安全了。”

　　弟子疑惑：“难道通商真的不好吗？”拾遗子说：“适当通商可以学习外国技术，比如明朝的火器、钟表，都是从西方传来的。但乾隆怕百姓和洋人接触后会‘生事’，所以只留广州一个口岸，还严格限制贸易。英国使团带来蒸汽机、望远镜等礼物，他看都不看，说‘这些奇技淫巧，对治国没用’。”

　　“所以清朝错过了工业革命？”弟子问。拾遗子点头：“是的。乾隆的‘小心’让清朝落后于世界几十年。见风转舵需要开阔的眼界，该打开窗户通风的时候，却把窗户钉死，最后屋里的人都憋坏了。后来鸦片战争爆发，英国用坚船利炮打开中国国门，这就是‘过度小心’的惩罚。”

　　十、观望章

　　拾遗子在天津，与商人论北洋军阀。商人说：“段祺瑞作为‘北洋之虎’，为什么在直皖战争中失败？”拾遗子答道：“他太擅长‘见风转舵’，却又太小心，结果两头不讨好。比如袁世凯称帝时，他表面反对，却不公开表态，等袁世凯失势了，他才出来收拾残局。”

　　商人问：“这不是聪明吗？”拾遗子说：“聪明过头了。直皖战争前，他想控制BJ政府，却怕得罪曹锟、吴佩孚，于是一边拉拢奉系张作霖，一边又想分化直系。结果张作霖看出他的犹豫，转而和直系合作，一起对付他。”

　　“所以他的‘小心’让盟友都跑了？”商人追问。拾遗子说：“是的。段祺瑞就像一个在十字路口徘徊的人，想往东又想往西，最后哪边的车都撞上来。见风转舵需要果断，该站队时不站队，该出手时不出手，最后只能被别人联手淘汰。直皖战争失败后，他失去权力，这就是‘过度小心等于没变’的典型例子。”