一、更革章
拾遗子与弟子过汉代古墓，见断碑刻“新莽”二字。弟子指碑问：“王莽篡汉自立，托古改制，为何短短十数年便身死国灭？”拾遗子驻足叹息：“王莽之败，在于不知‘变’有界限。他见西汉末年朝政腐败，便想通过全盘复古来扭转局势，却忘了治国如驾车，猛打方向盘必翻车。”
弟子追问：“他改井田制、铸新币、易官名，不都是求变吗？”拾遗子摇头道：“变者，需顺乎民心、合于时势。王莽把全国土地改称‘王田’，禁止买卖，看似抑制兼并，却断了百姓生路；他推行‘宝货制’，把龟壳、贝壳都当货币，搞得市场混乱。地方官吏借机盘剥，百姓苦不堪言，纷纷起义。”
拾遗子顿了顿又说：“最可笑的是他频繁改官名、地名，今天叫‘填庐’，明天改‘监亭’，连文书都分不清。他以为换个名号就能改天换地，却不知制度变革要循序渐进。就像一个人穿不惯新鞋，却硬要跑千里路，最后只能磨破脚。王莽不是不想变好，而是变过了头，把天下搞乱了。”
二、恃权章
拾遗子在洛阳故都，遇老叟谈东汉往事。老叟说：“窦宪身为外戚，北伐匈奴立大功，为何最后被逼自杀？”拾遗子答道：“窦宪仗着妹妹是皇后，权倾朝野，以为能永远把持朝政。他灭匈奴后更骄横，强占土地、杀害重臣，甚至想谋反。”
老叟问：“功臣不得善终，是因为皇帝猜忌吗？”拾遗子说：“不全然。窦宪掌权时，见皇帝年幼，就把朝廷当成自己的私产。他的党羽在各地横行霸道，百姓敢怒不敢言。等汉和帝长大后，怎能容得下这样的权臣？就像田里的野草长得比庄稼还高，农夫必定会铲除。”
“那他该如何自处？”老叟追问。拾遗子答：“西汉霍光也是外戚，却能善终，因为他知道节制。霍光辅政时，虽掌大权，却始终尊重皇帝，还主动还政。窦宪不懂‘见风转舵’也要有度，以为权力在手就能为所欲为，最终撞在皇权的铁板上。过度恃权的人，就像举着石头砸自己的脚。”
三、无信章
拾遗子与弟子论三国人物，弟子说：“吕布武艺高强，为何被称为‘三姓家奴’，最终被曹操处死？”拾遗子叹道：“吕布一生反复无常，先是认丁原为义父，为了一匹赤兔马杀丁原投靠董卓；后又为了貂蝉杀董卓，投奔袁绍、刘备，却又背叛他们。”
弟子疑惑：“乱世之中，投靠明主不是很正常吗？”拾遗子说：“正常的变节是择良木而栖，可吕布的变节是毫无信义可言。他每次投靠新主，都把旧主当成垫脚石，谁给好处就跟谁走。刘备收留他，他却趁刘备与袁术交战时偷袭徐州，这样的人谁能信任？”
“所以曹操不敢用他？”弟子问。拾遗子点头：“曹操擒住吕布后，吕布说‘愿为明公效犬马之劳’，曹操却想起他背叛丁原、董卓的事，立刻杀了他。吕布以为见风转舵是生存之道，却不知过度投机只会让自己成为过街老鼠。就像一条船总是随波逐流，却没有方向，最终只会撞上暗礁。”
四、弄权章
拾遗子在长安旧址，与士人论唐朝兴衰。士人说：“李林甫做宰相十九年，为何被称为‘口蜜腹剑’，还加速了安史之乱？”拾遗子答道：“李林甫专权的秘诀是‘顺上意、排异己’。他为了保住相位，对唐玄宗百般逢迎，知道皇帝讨厌直言敢谏的人，就把谏官都换成听话的。”
士人问：“难道皇帝看不出他的私心吗？”拾遗子说：“唐玄宗早年精明，晚年却贪图享乐，李林甫正是看准了这一点。他打压贤臣，提拔平庸之辈，让朝政一团糟。更过分的是，他为了防止边将入朝争权，大力提拔安禄山等胡人将领，结果养虎为患。”
“这不是搬起石头砸自己的脚吗？”士人感慨。拾遗子说：“李林甫以为只要哄好皇帝，就能永远掌权，却不知过度弄权会让国家根基腐烂。就像一棵树，树干被虫蛀空了，外表再茂盛也会倒下。他死后不久，安史之乱爆发，唐朝由盛转衰，他的坟墓也被掘开，这就是过度见风转舵的下场。”
五、趋利章
拾遗子过邺城遗址，与弟子谈五代旧事。弟子问：“冯道历经四朝十君，被称为‘长乐老’，为何后世评价褒贬不一？”拾遗子说：“冯道确实有才干，在乱世中保百姓平安，但他的问题是把‘见风转舵’当成了生存本能。不管是契丹人还是汉人皇帝，他都俯首称臣，毫无气节可言。”
弟子说：“但乱世之中，或许变通才能活下去？”拾遗子摇头：“变通不等于没有底线。冯道在契丹灭后晋时，去朝见耶律德光，耶律德光问他：‘你是何等老子？’他竟回答：‘无才无德，痴顽老子。’为了保命，连尊严都不要了。他以为这样能永保富贵，却忘了人活于世，总得有点骨气。”
“所以欧阳修骂他‘不知廉耻’？”弟子问。拾遗子答道：“是的。冯道晚年自夸‘累朝官至中书令’，却不知过度趋利的人，就像墙上的芦苇，风一吹就倒，看似聪明，实则轻贱。他死后，后世对他的评价多是贬义，这说明见风转舵若没了底线，就算能苟活一时，也难逃历史的批判。”
六、专宠章
拾遗子在汴梁，与商人论北宋权臣。商人说：“蔡京四次为相，深受宋徽宗宠信，为何最后被贬流放，饿死街头？”拾遗子说：“蔡京的发迹，全靠迎合宋徽宗的喜好。皇帝喜欢书画，他就投其所好；皇帝想享乐，他就提出‘丰亨豫大’之说，让朝廷大兴土木、挥霍无度。”
商人问：“难道皇帝不知道他是奸臣吗？”拾遗子说：“宋徽宗不是不知道，而是需要他来操办享乐的事。蔡京为了固权，打压忠臣，卖官鬻爵，还搞‘花石纲’害得百姓家破人亡。他以为有皇帝撑腰就能为所欲为，却不知老百姓的怨气总有一天会冲天。”
“后来方腊起义，是不是和他有关？”商人追问。拾遗子点头：“正是。方腊起义虽被镇压，但北宋的民心已经散了。金兵南下时，蔡京被贬儋州，沿途百姓不卖给他食物，最终饿死。他过度讨好皇帝，却忘了‘民为贵’的道理，就像一只蛀虫，把大树啃空了，自己也无处可逃。”
七、误国章
拾遗子在杭州，与学子论南宋史事。学子说：“贾似道掌权时，推行‘公田法’‘打算法’，为何反而加速了南宋灭亡？”拾遗子答道：“贾似道本是靠姐姐贾妃得宠上位，并无真才实学。他为了树立权威，强行从富户手中收购公田，说是为了抑制兼并，实则损害了士绅阶层的利益。”
学子问：“难道这些政策没有一点好处吗？”拾遗子说：“初衷或许不错，但执行起来全走了样。地方官吏借收购公田之名，敲诈勒索，连中小地主都被盘剥，百姓怨声载道。更可笑的是，他在襄阳被蒙古军围困时，还隐瞒军情，天天在西湖吃喝玩乐。”
“后来蒙古军攻破临安，他怎么死的？”学子追问。拾遗子说：“他被革职流放，途中被押送的士兵杀死。贾似道以为玩弄权术就能保住相位，却不知国家危亡之际，还在搞内部斗争，就像一艘漏水的船，不赶紧修补，反而抢别人的救生衣，最终只会一起沉没。”
八、贪权章
拾遗子过元大都遗址，与老叟谈元朝兴衰。老叟说：“阿合马掌管财政二十多年，帮忽必烈聚敛财富，为何最后被刺杀？”拾遗子说：“阿合马是个理财能手，但他的问题是把权力和财富都抓在自己手里。他推行专卖制度，垄断盐铁，还随意增加赋税，百姓恨他入骨。”
老叟问：“难道忽必烈不知道他贪污吗？”拾遗子说：“忽必烈需要他搞钱打仗，所以睁一只眼闭一只眼。但阿合马越来越跋扈，甚至让儿子担任要职，结党营私。有一次，他当街殴打御史中丞，连忽必烈都觉得他太过分了。”
“后来是谁杀了他？”老叟追问。拾遗子答道：“是益都千户王著和僧人高和尚，他们假传圣旨召阿合马入宫，然后用铜锤砸死了他。阿合马被抄家时，搜出的珍宝不计其数。他以为只要能给皇帝搞来钱，就能永远掌权，却不知过度贪权贪财，就像抱着火药库玩火，早晚要炸到自己。”
九、擅权章
拾遗子在南京，与士人论明朝宦官。士人说：“魏忠贤被称为‘九千九百岁’，权倾朝野，为何崇祯一上台就扳倒了他？”拾遗子说：“魏忠贤的权力全靠天启皇帝宠信，他掌权时，把反对他的‘东林党’人赶尽杀绝，还让各地为他建生祠，连巡抚、总督都争着拍马屁。”
士人问：“难道没有官员敢反对他吗？”拾遗子说：“有，但都被他害死了。比如杨涟、左光斗，弹劾他二十四条大罪，结果被下狱折磨致死。魏忠贤以为天下都是他的，却忘了权力的来源是皇帝。天启帝一死，崇祯帝想树立权威，第一个就拿他开刀。”
“听说他被贬去守皇陵，路上就自杀了？”士人说。拾遗子点头：“是的。魏忠贤过度擅权，把自己当成了‘二皇帝’，却不知宦官的权力就像墙上的影子，太阳一换位置，影子就没了。他以为见风转舵是投靠皇帝，却忘了皇帝也会换人，过度依赖皇权的人，最终只会被皇权碾碎。”
十、篡逆章
拾遗子在天津，与商人论清末民初事。商人说：“袁世凯逼清帝退位，做了大总统，为何还要复辟称帝，最后众叛亲离？”拾遗子说：“袁世凯是个投机高手，戊戌变法时出卖维新派，辛亥革命时又逼清帝退位，看似见风使舵很成功，却贪心不足想当皇帝。”
商人问：“当时不是共和了吗？他怎么还能称帝？”拾遗子说：“他以为民心可用金钱收买，于是花钱买通文人鼓吹‘君宪救国’，让爪牙胁迫议员‘劝进’。但时代已经变了，老百姓刚摆脱帝制，谁还愿意再受皇帝的气？蔡锷、唐继尧等人起兵讨袁，各地纷纷独立。”
“听说他当了八十三天皇帝就退位了？”商人说。拾遗子叹道：“是的。袁世凯以为只要手里有兵有钱，就能逆转历史潮流，却不知‘变’也要看大势。就像在火车道上开马车，非要往反方向走，最后只会被时代的列车撞得粉碎。他死后，北洋军阀混战，中国又乱了十几年，这就是过度篡逆的代价。”