“你倒是说话啊！”

　　见老豆一直不说话，卢同居高临下地扯着他的衣领，揪住他的耳朵。力气用得大，老豆的老式唐衫纽扣还崩落两颗，叮叮当当地滚进街边排洪渠。

　　卢旭疼得咧了咧嘴，脸上露出几分无奈和愧疚，却不敢说话。

　　卢同骂骂咧咧地松开手：“去公司啦。车停在哪？”

　　“停在公司。”卢旭揉着耳朵，抿着嘴嘟囔。

　　卢同指着头顶的太阳，十二点还飘着细雨的天空，此刻正艳阳高照。

　　“六！”

　　旭日影业和港岛大部分电影公司一样，办公地点在西贡区的清水湾附近。而铜锣湾到清水湾只有三种方式——自驾、打的、换乘巴士。当然，如果运气好，或许能赶上第四种，非专线小巴。

　　“别磨叽了，走快点！没有等到小巴，我们还要去观塘转巴士！”卢同真切地体会到“由奢入俭难”，在港岛生活了十几年，他大多时候都是坐老豆的普蓝色奥斯汀，“早知坐干爷爷的捷豹去清水湾了！”

　　“马后炮！”卢旭嗤笑。

　　卢同用食指指着脸颊，俊秀的脸庞上写着无语：“我要面嘅。”

　　“认干爷爷时，怎么不说要脸？”

　　“这怎么能一样？我认干爷爷是为了保住小命！”

　　斗嘴时，两人已走到巴士站。

　　正午的阳光把“大丸百货”的招牌晒得发软，橱窗里黑白电视机播着《狂潮》重播，关菊英在主题曲唱“是苦也是甜美，人生的喜恶怎么分”，玻璃上却映出三个穿花衬衫的烂仔蹲在骑楼底剔牙。

　　四月末的港岛已经有些热了，卢同本能地往百货门口凑了凑，却没感到一丝凉意。

　　“顶你个肺，连冷气都没有！”

　　卢同吐槽着，在百货里买了两把大蒲扇，给老豆递上一把。卢旭扯开黏在颈后的的确良衬衫，崩了扣子的衬衫扯开后有种特别的凉，他接过蒲扇，手腕摇的飞快。

　　百货里的铁皮风扇将《狂潮》主题曲吹得支离破碎，周闰发在十四英寸彩电里搂着缪骞仁，玻璃幕墙映出三个戴藤帽的工人正往“美心饼家”货车上垒月饼铁罐。

　　卢旭指着对面的凉茶铺，隔着马路都能瞧见上了年纪的老板坐在台金星电视机前追剧：“同仔，要不要来杯廿四味？”

　　“No！”

　　“龟苓膏？”

　　“你要我苦到呕啊！”

　　“没有品味。”

　　卢同赏他一个白眼，找了个阴翳的地儿盘腿坐下。

　　他真的想不明白，一生钟爱甜口的南方人怎么会接受廿四味和龟苓膏这种苦东西！

　　坐了接近十分钟，卢同眼见得瞅见一辆车身黄色、车顶红色的小巴朝百货门口靠停，还有些褪色。

　　“老豆，小巴来啦。”卢同起身冲着凉茶铺大喊，顺脚踢飞了一粒碎石，石子撞上隔壁五金店的卷闸门，惊动了铁笼里午睡的虎纹猫。

　　凉茶铺飘来《书剑恩仇录》的经典台词，“慧极必伤，情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉”，这是去年秋官主演的电视剧，大概是老板租了录像带，正在店里播放。

　　“来了！”卢旭眉心一跳，打包了一份廿四味，插上塑料吸管。

　　慧极必伤，说的不就是他那性格偏激的长子吗？

　　褪色的小巴甩尾停靠，车门弹开瞬间涌出咸鱼腥气。穿人字拖的老太太抱着活鸡挤下车，鸡爪在尼龙绳间划出凌乱血线。卢同推着老豆的后腰往前冲，却见车头摆着尊褪色的关帝像，香炉灰洒在“不准吸烟”的警示牌上。

　　卢同和卢旭找了个座位坐下，卢同对司机道：“去清水湾。”

　　“八蚊。”

　　“两个人，便宜点，十五蚊。”

　　“十五蚊？后生仔要坐车顶！”

　　“坐车顶就坐车顶！”

　　“开个玩笑啫，后生仔，今天当我便宜你啦，就十五蚊。”

　　车门关上，车轮缓缓前行，在颠簸中经过北角电厂，咸腥海风灌进车窗，卢旭掏出手帕擦汗。

　　卢同饶有兴致地打量着小巴，以前他只听同学讲过，没坐过，现在一坐才发现，这不就是“拼好车”嘛！

　　“阿叔你一日跑几趟啊？”卢同半个身子探过锈迹斑斑的扶手杆，露出招牌式人畜无害的微笑。

　　司机说得一口标准的粤语，卢同就讨巧地用粤语和他聊天。

　　司机单手转着方向盘碾过北角街市的水洼，海产摊的冰水溅上挡风玻璃。他叼着半截总督烟，笑道：“后生仔，明天哪会和今天一样啊？”烟灰簌簌落在绣着“出入平安”的红色平安符上，“今天朝晨送制衣厂妹去观塘，等下要帮南洋婆搬嫁妆，今晚还要去跑马地执死鸡——”

　　突然猛打方向盘避让横穿马路的报童，车顶行李架传来活鸭惊叫。

　　一旁的阿婆插话：“上个月还见到你去了深水埗！”

　　“阿婆眼利，我大佬是长沙湾开武馆的。”司机摇下车窗，咸湿海风突然灌入车窗，远处太古船坞的龙门吊正在卸货。

　　卢同数着掠过窗外的街牌——渣华道、英皇道、筲箕湾道……

　　看着这条不算近的道，卢同想起后世计程车司机的骚操作，忍不住询问：“怎么不走海边的道？”

　　“傻仔，避风塘有警察查车！”司机猛按喇叭，吓退了路边骑单车的雪糕小贩。

　　“哦。”卢同真不了解这些。

　　经过柴湾徙置区时，三四个胶花厂女工涌上车，有个穿喇叭裤的靓妹正哼着仙杜拉的《啼笑姻缘》，“为怕哥你变左心，情人泪满襟……”哼唱间，小巴拐进糖厂街窄巷，生锈的霓虹灯管在头顶摇晃，照亮墙上“反对加价”的示威标语。

　　经过清水湾附近的十字路口，小巴突然急刹，前座阿婆的藤篮翻出几片新会陈皮，正滚到司机脚下。

　　“诶呦，我的心肝宝贝啊！”阿婆慌忙俯身去捡陈皮，卢同瞥见地上陈皮的成色，应该是冬后皮。

　　“阿婆，这冬后皮怎么卖？”

　　阿婆将散落的陈皮捡起，小心翼翼地拍了拍上面的灰尘，放回藤篮，盖好盖子。听到卢同的问话，抬起头来。“后生仔，你识货啊。这个冬后皮，我自己晒的，不卖嘅。”