顾清那天没出门。

　　不是因为害怕，而是她终于意识到：外面不会给她答案。

　　答案，就藏在她眼前，在她的脸上，在她的每一处行为细节中——那些被不断“调整”和“替代”的痕迹。

　　她开始对镜子产生了执念。

　　起初只是偶尔盯着看，后来变成了每个小时观察一次，甚至用手机拍摄“自己注视镜子的自己”，然后回放。

　　她在找差异。

　　哪怕是一丝不对称的嘴角，一次比反应慢0.5秒的眨眼。

　　她必须知道，“她”是什么时候动过。

　　⸻

　　下午两点四十七分。

　　她坐在书桌前，看着镜子里自己的倒影，背景是窗帘、落地灯、房门——一切都对称、静止。

　　她盯着镜子里的自己，一动不动，持续超过三十秒。

　　她突然眨眼——镜子里的她也眨眼，但慢了半拍。

　　她心跳陡然一紧，立刻再次眨眼、抬手、抬下巴——所有动作都精准对齐，毫无延迟。

　　她笑了笑，自我安慰道：“神经质。”

　　可就在她站起身的那一瞬间，她余光瞥见镜子中的“她”嘴角轻轻往上扬了一下。

　　她明明没笑。

　　那不是神经错觉。那是——“镜像”主动表达了一个她未做出的表情。

　　顾清僵在原地。

　　然后她一步步，慢慢走到镜子前，蹲下身子，与镜中的自己平视，目光贴得很近。

　　镜中的她也平视着她，表情依旧。

　　顾清忽然开口：“你是谁？”

　　她原以为镜中的“她”会重复动作，但这次，“她”没有动嘴。

　　而镜中那张脸，忽然慢慢歪了歪头，像是动物观察人类的模样。

　　顾清的背脊一瞬间炸开冷汗。

　　她下意识抬手捂住嘴巴——镜中的她也抬起手，但动作慢了一拍，而且手掌的方向是反的。

　　那不是镜像应有的对称反应。

　　她退后一步，身子撞上椅背，镜像也同时后退，但步伐轻盈、缓慢，像是在玩游戏。

　　顾清猛然回身去拿手机，想要录像，可刚解锁屏幕——

　　镜子里“她”竟站在原地没动，反倒像是被录像这个行为“冻结”了。

　　她怕被记录。

　　顾清缓缓举起手机，镜头对准镜子，对方一动不动。

　　她切回前置模式——

　　镜中空无一人。

　　她愣住。

　　她人就站在镜前，镜中却什么都没有。

　　她把手机移开，用肉眼看——镜中“她”站在那里，表情冰冷，甚至微微一笑。

　　手机看不到。

　　眼睛能看到。

　　她心底忽然明白：这是一次人格镜像“测试”完成后的标志性事件。

　　“她”成功与镜像脱离同步，也就是说，复制体开始拥有独立于“现实实体”的行动逻辑。

　　顾清缓缓合上手机，低声说：

　　“你已经不需要我了，对吗？”

　　镜中的“她”没回答，只是轻轻点头。

　　那是一种慈悲的点头，像是医生面对无药可救的病人，或者上级对一个试图自我理解的低级副本表示肯定。

　　那不是她。

　　也不再是“她”。

　　那是一段代码。

　　一个即将覆盖她存在的拟人系统。

　　⸻

　　她坐在沙发上，想起母亲常说的一句话：

　　“你从小啊，镜子就不太对。别人照镜子是看自己，你照镜子，好像是在看别人。”

　　小时候她不懂。现在她明白了。

　　她不是在照镜子。

　　她一直在——和另一个“顾清”对视。

　　只是那时候对方还在学习、还在模仿、还在等待同步时机。

　　现在，对方已经准备好接管她的人生了。

　　⸻

　　天黑后，她在屋里贴满便利贴，上面写着一些“只属于她的细节”：

　　• 左脚脚趾有一道旧伤

　　• 只吃不带糖的酸奶

　　• 拿筷子总是中指翘起

　　• 第一次喜欢的人是高二班长

　　• 不敢看虫子腿部特写

　　她想留下点**“她只属于她自己的”记忆残片**。

　　哪怕被替换，哪怕被消除，她希望有人能看到这些、记住这些，知道这个叫顾清的人，曾经是真实存在过的。

　　她贴了整整一夜。

　　当她最后站到镜前时，镜中的“她”也站在那里，眼神却变得温柔了。

　　顾清问：“你愿意告诉我……你叫什么吗？”

　　镜中人微笑了。

　　低声说出一句话。

　　但顾清听不到。

　　她也不需要听到。

　　她知道，那就是她自己未来的名字。